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Jean-de-Dieu 


A  mes  E?ifants 

Judith,  Rachel,  Eve,  Esther, 
Marius. 


JEAN-DE-DIEU 


L'histoire  de  celui  de  mes  oncles  paternels 
à  qui  son  obscurparrain,un  volontaire  de 
Tan  II, avait  donné  sur  les  fonts  baptismaux  ce 
prénom  assez  singulier  qu'à  cette  époque-là, 
—  1794,  —  portait  aussi  certain  général  de 
brigade,  Soult,  le  futur  maréchal  de  France, 
qui  vainquit  ou  non  l'Anglais  à  Toulouse 
(aujourd'hui  même,  en  1886,  pas  plus  qu'en 
1815, nos  annalistes  ne  sont  d'accord  là-dessus), 
il  est  probable  que  je  l'ignorerais  encore  si 
elle  ne  m'avait  été  révéléeen  des  circonstances 
qui  ne  s'effaceront  jamais  de  ma  mémoire... 
On  était  à  la  veille  du  coup  d'Etat,  et  tous 
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les  partis  s'agitaient  alors  ainsi  qu'ils  s'agi- 
tent à  présent.  Tel  désirait  maintenir  le  statu 
quo,  tel  l'amender,  un  troisième  convertir  la 
République  en  Empire,  et  des  deux  derniers, 
l'un  restaurer  les  Bourbons  et  l'autre  les 
d'Orléans.  Si,  d'ores  et  déjà,  je  passais,  en 
ma  ville  natale, pour  un  démagogue  en  herbe, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  j'étais  surtout 
un  adolescent  assez  ami  du  plaisir  pour  ne 
pas  le  fuir  de  quelque  part  qu'il  me  vînt.  Or, 
un  lundi  d'octobre,  ayant  reçu  parla  poste 
une  invitation  au  bal  des  Immuables,  qui 
devait  avoir  lieu  le  samedi  suivant,  je  ne  re- 
marquai pas  qu'elle  était  timbrée  en  marge 
d'un  écusson  orné  de  trois  fleurs  de  lis  et  ne 
me  préoccupai  que  du  costume  à  revêtir  le 
jour  du  festival.  L'habit  de  gala  que  je  possé- 
dais m' ayant  paru  quelque  peu  suranné, 
voire  trop  fripé,  je  m'étais  empressé  d'en 
commander  un  autre,  marron  à  boutons  d'or 
avec  un  gilet  nankin  à  la  Robespierre  et  des 
pantalons  fort  clairs  et  collant  à  la  peau,  se- 
lon le  goût  de  ce  temps-là.  Fort  bien  confec- 
tionné à  la  hâte,  le  tout  me  fut  apporté  chez 
moi  quelques  heures  seulement  avant  celle 
que  j'attendais  non  sans  impatience.  Aussi- 
tôt habillé,   calamistré,   pomponné,   je    me 


JEAN-DE-DIEU 


contemplai  dans  une  glace  et  puis,  ayant 
décoré  machinalement  d'une  rose  pourpre  la 
boutonnière  de  mon  nouveau  frac,  je  sortis 
en  retroussant  la  demi-douzaine  de  poils 
follets  ombrant  ma  lèvre  supérieure. 

En  moins  de  cinq  minutes,  j'eus  atteint  la 
rue  de  Saint-Louis,  où  s'érigeait  une  vétusté 
maison  toute  flamboyante  et  tapissée  de  ver- 
dure, en  laquelle  ronflait  un  bruyant  orches- 
tre. A  peine  entré  là,  je  me  débarrassai  du 
léger  raglan  gris-perle  qui  me  recouvrait... 
Oui,  ma  foi,  je  l'avoue,  à  cette  époque  j'étais 
un  peu  lion  !...  et  puis,  ayant  quitté  le  ves- 
tiaire, je  pénétrai  dans  une  vaste  pièce  qua- 
drangulaire  pleine  de  sveltes  gens  et  de  lour- 
des rumeurs  où  j'exposai  de  profil  et  de  face 
ma  figure  un  peu  sauvage  d'enfant,  aussi 
timide  qu'une  nonne,  et  qui  tient  toutefois  à 
paraître  hardi  comme  un  page.  On  dansait 
une  scottish  en  ce  moment.  Tandis  que, 
planté  sur  le  seuil  de  Tune  des  trois  portes 
de  Fimmense  salle,  un  monocle  à  l'œil  et 
l'œil  très  effronté.je  considérais  les  danseurs, 
surtout  les  danseuses,  il  me  sembla  que 
beaucoup  d'yeux  assez  dilatés  et  nullement 
bienveillants  se  fixaient  sur  moi.  Je  ne 
m'étais  pas  trompé,  l'on  me  regardait  de  tra- 
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vers  etbientôtmêmeon  ne  se  contenta  plus  de 
me  toiser  de  haut  en  bas  : 

—  Hé  !  murmurai-je  sans  m'adresser  direc- 
tement à  personne,  on  dirait  que  je  gêne 
quelqu'un  ici? 

—  Tout  le  monde  sans  exception,  me  ri- 
posta sur-le-champ  un  muscadin  de  mon 
âge,  et  nul  ne  souffrira  que  vous  nous  bra- 
viez... 

—  En  quoi  donc,  Monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  On  n'arbore  pas  chez  nous,  et  vous  de- 
vriez le  savoir,  d'autres  couleurs  que  les 
nôtres. 

Et  il  me  montrait  les  revers  de  son  habita 
queue  de  morue  à  l'un  desquels  vivait  encore, 
ainsi  que  dans  le  jardin  où  naguère  il  avait 
été  cueilli,  un  œillet  blanc  comme  neige  en- 
touré d'un  feuillage  du  plus  beau  vert. 

—  Ah  !  vraiment;  en  toute  sincérité,  je  ne 
me  doutais  guère... 

On  ne  me  laissa  pas  achever;  impérieuses, 
frémissantes,  des  mains  me  menacèrent  et 
des  voix  me  crièrent,  très  irritées  : 

— -  Eh  bien  !  alors,  ôtez  ça  tout  de  suite, 
ôtezca! 

—  Jamais,  répondis-je  avec  non  moins 
d'arrogance,  oh!  non,  non,  jamais  !  jamais  ! 
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Aussitôt, on  me  bouscula.  Seul  contre  tous, 
je  ne  savais  auquel  entendre  ni  comment  me 
tirer  de  là.,  lorsqu'on  me  lança  de  toutes  parts 
à  la  fois  cette  apostrophe  au  visage  : 

—  Oser  se  fleurir  de  rouge  quand  on  est  le 
petit-neveu  d'un  Blanc  qui  mourut  pour  son 
Roi  sur  l'échafaud  delà  Terreur  ! 

A  n'en  pas  douter^  on  faisait  allusion  à 
mon  grand-oncle  Honoré-Marc-Antoine  qui, 
sous  la  Convention,  avait  parcouru  la  ville  à 
la  tête  d'une  bande  de  rebelles  ayant  comme 
lui  la  cocarde  royale  au  chapeau. 

—  Citoyens... 
On  protesta. 

— ...  Messieurs,  repris-je  avec  fermeté,  je 
conçois  très  bien  que  l'un  de  mes  ancêtres 
soit  tombé  pour  sa  cause  qui  n'est  pas  la 
mienne,  mais  vous  comprendrez  aussi  que 
je  ne  renie  pas  mon  drapeau. 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  passasse  là  un 
aussi  mauvais  quart  d'heure  que  certains 
lanciers  de  la  garde  impériale  qui,  pendant 
les  Cent-Jours,  y  furent  écharpés  par  les 
partisans  de  Louis  XVIII.  Heureusement  pour 
moi,  l'un  des  vétérans  de  la  bannière  fleur- 
delisée, ancien  mousquetaire  de  la  Couronne 
et  ex-maître  d'armes  dans  un   régiment  de 
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cavalerie  légère  sous  la  Restauration,  lequel, 
allié  de  ma  famille,  me  donnait  quotidienne- 
ment une  leçon  de  contre-pointe,  eut  la  gé- 
nérosité de  me  protéger  contre  ses  farouches 
coreligionnaires,  et  comme  il  jouissait  sur 
eux  d'une  grande  autorité  due  à  ses  proues- 
ses en  Vendée  et  dans  la  Bretagne,  il  parvint 
enfin  à  calmer  la  meute  humaine  hurlant  au- 
tour de  moi. 

—  Soit!  On  lui  pardonnera  pour  vous  être 
agréable,  adjudant  :  oui,  mais  qu'il  abaisse 
son  pavillon  ! 

—  Non  pas,  répliquai-je,  oh  !  non,  pas  cela. 
Tout  faillit  se  gâter  de  nouveau.   Bref,  on 

ne  m'arracha  pas  ma  rose  démocratique,  à 
la  condition,  toutefois,  que  je  consentisse  à 
déclarer  que  je  n'avais  pas  eu  la  moindre  in- 
tention, en  m'en  parant,  de  blesser  le  senti- 
ment de  ceux  qui  préféraient  une  autre 
nuance  à  celle  qui  me  plaisait  tant  que  ça. 
Comme,  en  effet,  je  n'avais  point  voulu  pro- 
voquer avec  cette  fleur  écarlate  les  suscepti- 
bilités de  mes  adversaires,  je  me  rendis  à 
leurs  raisons  et  la  gardai...  Puis  nous  nous 
saluâmes,  ces  Messieurs  et  moi,  très  courtoi- 
sement, et  pendant  que  la  musique  attaquait 
un  quadrille,  je  m'approchai    d'une  demoi- 
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selle  et  la  priai  de  m'accorder  la  faveur  d'y 
figurer  avec  moi.  Très  gentiment,  elle  m'ac- 
cepta pour  cavalier  et  j'exécutai  de  mon 
mieux,  en  sa  compagnie,  la  chaîne  des  dames, 
la  pastourelle  et  le  galop;  ensuite  je  la  re- 
conduisis à  sa  place,  auprès  d'une  dame  en 
deuil,  aux  cheveux  grisonnants,  dont  les 
yeux  humides  et  doux,  aux  cils  brûlés  par  le 
travail  ou  le  chagrin,  ne  m'avaient  pas 
perdu  de  vue  durant  la  contredanse  et  qui 
tout  à  coup  s'écria  : 

—  Jésus-Maria!...  Que  vous  lui  ressem- 
blez ! 

—  A  qui,  lui  ? 

—  Non  pas  à  ma  fille,  assurément,  mais 
au  frère  aîné  de  votre  père,  car  vous  êtes 
bien  monsieur... 

Elle  prononça  mon  nom. 

—  Oui,  Madame. 

—  Ah!  ce  serait  à  s'y  méprendre  si  vous 
étiez  moins  brun  et  que  vous  eussiez  les  yeux 
bleus  comme  lui  :  mon  pauvre  Jean-de- 
Dieu  ! 

—  Vous  l'avez  connu? 

—  Certes  ;  on  a  dû  vous  parler  souvent  de 
lui? 

—  Pas  assez  à  mon  gré. 

i* 
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—  Comment  cela? 

—  Mes  grands  parents  s'attristaient  tant  et 
tant  qunnd  on  prononçait  son  nom  devant  eux 
que,  les  miens  et  moi,  nous  nous  appliquions 
constamment  à  le  taire,  et  j'ai  toujours  re- 
gretté de  ne  presque  rien  savoir  sur  mon 
oncle. 

—  Autant  et  plus  que  quiconque,  il  me  se- 
rait possible  de  vous  instruire  de  ce  qu'il  fut. 

—  Oh!  Madame,  chère  Madame,  appre- 
nez-le moi,  je  vous  en  serai  si  reconnais- 
sant ! 

Alors,  elle  prit  mes  mains  dans  les  siennes 
et  fouillant  de  ses  prunelles  les  miennes,  sou- 
dain elle  m'embrassa  comme  une  folle. 

—  Excusez -moi!  Voici  plus  de  vingt  ans 
que  je  m'imagine  qu'il  reviendra...  Mais  à 
vous  entendre  aujourd'hui,  je  crois  qu'il  est 
revenu. 

—  De  grâce,  oh  !  de  grâce,  ne  pleurez  pas 
ainsi. 

—  Ce  sont  des  larmes  de  joie,  celles-ci... 
Réellement,  tenez-vous  à  ce  que  je  vous  ra- 
conte son  trop  court  séjour  sur  la  terre? 

—  Oui,  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien  !  suivez-moi  dans  ce  salon,  à 
côté. 
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Sur  ces  paroles,  elle  se  leva,  confia  sa  fille 
à  deux  vieillards  placés  derrière  nous  et 
m'entraîna  lentement  dans  une  sorte  de  ré- 
fectoire où  l'on  distribuait  très  libéralement 
aux  invités  des  gâteaux  et  des  liqueurs. 

—  11  y  a  là-bas  un  coin  qui  n'est  pas  oc- 
cupé ;  venez,  écartons-nous  de  la  foule. 

Elle  soupirait  en  s'appuyant  sur  mon  bras 
et  quand  nous  fûmes  assis  côte  à  côte  sur 
une  causeuse  houssée  de  tissus  éclatants,  elle 
promena  ses  doigts  en  sa  chevelure  argentée 
et,  tourmentant  les  plis  de  sa  robe  montante 
de  soie  noire  ourlée  de  velours,  elle  s'exprima 
pieusement  ainsi  : 

»  Je  suis  beaucoup  plus  la  veuve  de  celui 
dont  vous  me  rappelez  les  traits  et  qui  ne  fut 
que  mon  fiancé  que  de  mon  mari  décédé 
cette  année,  en  avril,  un  honnête  citadin 
assez  fortuné  par  qui  je  me  laissai,  longtemps 
après  le  retour  de  votre  consanguin  au  ciel, 
épouser,  non  pour  mon  bonheur,  mais  pour 
le  salut  de  mes  proches,  victimes  d'un  dépo- 
sitaire infidèle  qui  les  avait  presque  réduits  à 
la  mendicité.  C'est  à  peine  si  mes  seize  ans 
étaient  accomplis  lorsque  m'apparut  l'ange 
remonté  trop  tôt  auprès  du  bon  Dieu.  L'hiver 
régnait,  un  froid  de  loup,  et  nous  essayions, 
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ma  cousine  germaine  Alice  et  moi,  de  ressus- 
citer une  tourterelle  que  j'adorais  et  qui,  toute 
gelée,  était  tombée  du  haut  des  toits  dans  la 
rue  où  l'un  de  nos  voisins  l'avait  ramassée 
et,  de  là,  rapportée  chez  nous  aux  trois  quarts 
morte.  En  vain  la  réchauffions-nous  de  notre 
haleine  et  lui  frottions-nous  le  plumage,  elle 
ne  revenait  pas  à  la  vie. 

»  —  Attendez  un  brin,  ne  vous  désolez  pas 
tant  que  ça,  bégaya  notre  vieille  et  fidèle 
servante,  très  bonne  âme,  qui  croyait  aux 
mystères  comme  toutes  ses  sœurs  de  la  cam- 
pagne, il  y  a  quelqu'un  en  ville  qui  serait 
peut-être  à  même  de  la  sauver. 

»  —  Où  donc  loge-t-il,  celui-là  que  tu  nous 
signales? 

»  —  Au  faubourg  de  Ville-Nouvelle  ;  on  pré- 
tend que  pour  soigner  les  animaux  à  poil  ou 
bien  à  plume, il  n'a  pas  son  pareil  et  qu'il  fait 
quasiment  des  miracles. 

»  —  Oh  !  va  le  chercher  de  suite  et  presse- 
toi,  Nanette  ! 

»  Elle  fila  comme  une  flèche  et  revint  aussi 
vite  avec  un  très  charmant  jeunet  aux  che- 
veux de  lin  et  qui,  certainement,  avait  plu- 
tôt l'air  d'une  demoiselle  que  d'un  garçon. 

»  —  Une  pincée  de  sel,murmura-t-il  après 
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avoir  palpé  l'oiselle,  et  deux  gouttes  de  vin  ? 

»  On  lui  fournit  aussitôt  ce  qu'il  avait  de- 
mandé, le  mignon,  et  le  voilà  soufflant  dans 
le  bec  de  la  bestiole  des  bulles  d'air  et  le  li- 
quide salé!  Quel  magicien!  Au  bout  d'une 
minute,  il  rouvrit  les  yeux,  mon  oiseau,  puis 
les  ailes,  en  se  plaignant. 

»  —  Elle  en  a,  la  pauvrette,  une  de  cas- 
sée, dit  alors  le  sorcier  quasi  divin,  il  s'agit 
de  la  lui  raccommoder.  Oh  !  ce  ne  sera  rien 
avant  la  fin  de  l'autre  semaine,  elle  ne  s'en 
ressentira  presque  plus  et  volera,  je  pense, 
tout  comme  auparavant. 

»  —  Hé  bien  !  emportez-la  chez  vous, 
m'écriai-je  et  rapportez-la  moi  tout  à  fait 
guérie  ! 

»  —  Oui,  mademoiselle,  comptez-y,  je  m'en 
charge... 

»  11  tint  parole,  et  comme  il  refusa  d'ac- 
cepter quoi  que  ce  fût  pour  prix  du  service 
qu'il  m'avait  rendu,  je  lui  donnai  secrète- 
ment mon  cœur  et  j'atteste  que  je  n'ai  songé 
jamais  à  le  lui  reprendre.  A  dater  de  ce  jour- 
là,  nous  nous  liâmes,  et  j'appréciai  tous  les 
trésors  de  bonté  que  renfermait  son  âme. 
Enfant  d'ouvriers,  il  ne  rêvait  que  d'adoucir 
le  sort  des  gens  de  peine  et  de  leurs  bêtes  de 
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somme  ou  de  trait  encore  plus  misérables 
qu'eux-mêmes,  selon  lai.  Si  les  ressources 
des  siens  n'avaient  pas  été  aussi  restreintes 
qu'elles  l'étaient,  il  eût  fait  ses  classes  en 
quelque  collège  et,  reçu  bachelier,  étudié  la 
médecine  afin  de  soulager  tous  ceux  qui 
languissent  et  souffrent. 

»  Tel  avait  été  son  premier  vœu,  mais 
sentant  très  bien  qu'il  ne  saurait  être  exaucé, 
ce  noble  fils  du  peuple  se  résigna  bientôt  à 
remplir  un  rôle  plus  modeste  et  non  moins 
utile.  11  serait  tout  bonnement  maréchal- 
ferrant  et,  par  surcroît,  vétérinaire. 

»  A  cette  époque,  il  m'en  souvient  très 
bien,  on  n'avait  pas  besoin,  ainsi  qu'aujour- 
d'hui, de  diplômes  pour  exercer  l'art  en 
question. 

»  Or,  il  entra  chez  un  habile  praticien  du 
faubourg  qui  l'eut  vite  formé  ;  puis  cet  em- 
pirique, jugeant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui 
apprendre  et  lui  portant  beaucoup  d'amitié, 
l'aboucha  sans  retard  avec  un  ex-apothicaire 
réputé  très  savant  en  botanique. 

»  Ils  s'accordèrent  à  merveille,  et  l'élève 
œuvra  si  bien,  que  le  patron  émerveillé  l'ac- 
compagnait du  matin  au  soir  dans  les 
champs  d'où  tous  les  deux,  à  la  brune,  rêve- 
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naient  chargés  de  plantes  curatives.  Si, 
d'après  le  proverbe,  à  force  de  forger  on  de- 
vient forgeron ,  à  force  d'herboriser  on  devient 
herboriste  aussi. 

»  Dès  qu'il  connut  la  propriété  de  tous  les 
simples  et  de  tous  les  vulnéraires,  l'étudiant 
crut  avoir  le  droit  de  s'en  servir  pour  le  bien 
de  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  de  quoi  payer 
les  visites  des  docteurs  patentés  et  d'acheter 
pour  eux-mêmes  et  leur  bétail  des  remèdes 
aux  officines  des  pharmaciens  de  la  ville  et 
des  alentours. 

»  En  peu  de  jours,  grâce  à  lui,  furent  ré- 
parés nombre  de  pauvres  diables  que  les  dro- 
gues prescrites  par  tel  ou  tel  breveté  de  la 
Faculté  tardaient  beaucoup  trop  à  débarras- 
ser de  quelque  asthme  ou  de  quelque  rhu- 
matisme, et  qui  ne  pouvant  plus  longtemps 
chômer,  attendu  que  pour  vivre  il  fallait 
qu'ils  travaillassent  et  d'autant  que  le  crédit 
de  chacun  d'eux  était  épuisé  chez  le  boucher 
et  le  boulanger.  Ah  !  si,  dès  lors,  en  la  cité, 
ceux  qui  si  promptement  avaient  été  mis  en 
état  de  reprendre  leur  besogne  interrompue 
vantaient  à  tout  propos  le  nouveau  guéris- 
seur qui,  lui,  n'avait  pas  hanté  les  écoles  ; 
d'autre  part,  on  chantait  aussi  ses  louanges 
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en  la  campagne,  et  quel  concert  de  bénédic- 
tions pleuvait  sur  lui  ! 

»  Tel  paysan  avait  été,  comme  par  enchan- 
tement, affranchi  d'un  furoncle  ou  d'un  pa- 
naris sans  avoir  la  chair  entaillée  par  le  bis- 
touri, tel  autre  d'une  dartre  ou  d'une  loupe, 
celui-ci  d'un  catarrhe  et  celui-là  des  fièvres 
tierces  ou  quartes,  et  le  petit  mage,  ainsi 
qu'on  l'appelait  dans  tous  les  hameaux,  ne 
s'était  pas  borné,  non,  à  délivrer  de  leurs 
maux,  au  moyen  d'un  herbage  employé 
comme  tisane  ou  comme  emplâtre,  une  masse 
de  chrétiens,  il  avait  aussi,  par  le  même  pro- 
cédé, ravigouri  force  brutes  :  en  amont  du 
Tarn,  un  tas  de  chevaux  et  de  mulets,  na- 
guère dévorés  par  le  farcin  ou  quelque  mal 
analogue,  n'avaient  plus  à  présent  un  bouton 
sur  la  peau  ;  quantité  de  vaches  des  causses 
du  Rouergue  qui  hier  faisaient  du  mauvais 
lait  en  produisaient  aujourd'hui  d'excellent; 
un  millier  de  chèvres  et  de  brebis  des  pacages 
de  l'Aveyron,  atteintes  de  la  clavelée,  en 
avaient  été  si  bien  nettoyées  qu'elles  étaient 
à  cette  heure  aussi  propres  et  non  moins  lui- 
santes que  des  sous  ;  enfin  il  n'y  avait  plus 
un  seul  pourceau  de  ladre  dans  les  bordes  du 
Quercy  ;  bref,  quelle  que  fût  sa  figure,  groin 
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ou  museau,  visage  ou  mufle,  et  qu'il  eût 
quatre  gigues  ou  seulement  deux,  chaque 
animal,  y  compris  et  surtout  l'homme,  était 
content  du  charitable  jouvenceau  qui,  pas 
fier  du  tout  et  ne  s'en  faisant  pas  accroire, 
avait  traité  tout  le  monde  avec  tant  de  succès 
et,  chose  inouïe,  inconcevable  et  tout  à  fait 
admirable  aussi  :  gratis,  oui,  gratis  pro  Deo  ! 
»  Mais  si  ce  charmeur  universel  était  la 
providence  de  cette  indigente  et  rude  plèbe, 
ouvriers  et  campagnards  de  notre  incompa- 
rable contrée,  il  était  aussi  mon  ange  et  mon 
Dieu.  Je  l'affectionnais  depuis  qu'il  m'était 
apparu,  je  le  chérissais,  je  Fadoraissanslelui 
dire,  et,  ne  respirant  que  pour  lui,  j'eusse  pres- 
que souhaité  que  lui,  de  son  côté,  ne  respirât 
que  pour  moi.  Certes,  oui,  j'en  conviens,  il  me 
prodiguait  ses  tendresses,  et  sans  que  je  l'en 
priasse,  me  consacrait  tousses  loisirs.  Afin 
même  de  m'avoir  le  plus  possible  sous  ses 
yeux,  il  s'était  empressé  de  resserrer  les  rela- 
tions de  sa  famille  avec  la  mienne,  et  le  di- 
manche ainsi  que  les  jours  de  fête,  nous 
allions,  mes  parents  et  moi,  dîner  chez  lui, 
s'il  n'y  venait  pas  chez  nous  avec  les  siens. 
Sans  doute  il  avait  pour  moi  non  moins  d'af- 
fection que  je  n'en  avais  pour  lui,  mais,  à  ce 
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qu'il  me  semblait,  nous  ne  nous  aimions  pas 
de  la  même  manière.  11  me  cajolait  ou  me 
boudait  ainsi  qu'un  frère  cajole  ou  boude  sa 
sœur,  et  moi  de  qui,  je  le  confesse,  il  était  la 
seule  idole  et  Tunique  espoir  aussi,  je  lui 
servais  tout  mon  cœur  en  mes  baisers,  et  j'au- 
rais voulu  tant  être  la  reine  du  sien  à  lui  mon 
roi  ! 

»  J'avais  près  de  vingt  ans  alors,  et,  depuis 
quatre  ou  cinq  que  nous  nous  fréquentions 
assidûment,  il  avait  tiré,  de  même  que  tous 
ceux  de  sa  classe,  au  sort  et  porté,  plus  favo- 
risé que  beaucoup  d'entre  eux,  un  bon  nu- 
méro. Non,  il  ne  partirait  pas,  et  l'heure 
avait  sonné  de  nous  unir  plus  étroitement 
l'un  à  l'autre.  En  souriant,  tous  nos  proches 
en  causaient  parfois  à  demi-mot.  Très  con- 
fuse et  rougissante  à  ce  moment-là,  je  bais- 
sais les  paupières  en  l'examinant  tout  de 
même  un  peu,  du  coin  de  l'œil.  11  ne  se  trou- 
blait jamais,  et,  presque  toujours,  il  parais- 
sait n'avoir  rien  compris  ou  rien  entendu. 
Tant  de  calme  ou  plutôt  tant  de  réserve  chez 
lui  m'effrayèrent  fort  et  je  tremblai  qu'il  ne 
méjugeât  pas  digne  de  lui.  Quoi  !  m'écriais- 
je  en  moi-même  aussitôt  qu'il  n'était  plus  là, 
ne  se  déclarera-t-il  donc    point  et   ne  rece- 
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vrai-je  pas  ses  aveux  en  retour  des  miens  ? 
Enfin,  enfin,  à  la  tombée  du  jour,  un  soir 
d'averse  où  je  me  lamentais  au  fond  du  cour- 
til  de  notre  maison,  il  vint  à  moi  qui  ne  le 
supposais  pas  si  près  de  là,  dans  cet  instant, 
et  m'entretint,  tout  ému  : 

)>  — Vous  êtes  pâle  et  vous  avez  pleuré  ; 
pourquoi  ? 

»  —  Parce  que. 

»  —  0  ma  très  chère  Marthe,  ne  me  ca- 
chez rien. 

»  —  Hé  bien  !  oui,  c'est  vrai,  je  suis  très 
chagrine  et,  puisqu'il  vous  plaît  de  partager 
ma  peine,  baissez-vous  et  voyez  sur  ce  banc. 

»  Et  je  lui  montrai  du  doigt  un  frêle  pa- 
pillon couleur  de  soufre  dont  il  m'avait  fait 
cadeau  récemment,  et  qui  me  suivait  en 
mes  promenades  durant  la  journée,  et,  la 
nuit,  en  ma  chambre  où,  le  lendemain,  en 
m'éveillant,  je  le  retrouvais  ivre  de  miel  et 
tout  engourdi  dans  le  calice  d'une  fleur. 

»  —  11  a  vécu  ce  qu'ont  vécu  les  roses  dont 
vous  l'avez  nourri. 

»  — Vous,  ô  Jean-de-Dieu,  qui  conservez 
la  vie  à  tant  d'êtres  qui  marchent,  nagent  ou 
volent,  ne  pourriez-vous  point  aussi  ranimer 
celui-ci  pour  l'amour  de  moi  ? 
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»  —  Non. 
»  —  Et  pourquoi  ? 

»  —  Parce  que,  n'étant  pas  du  tout  impie, 
je  m'incline  avec  le  peu  que  je  sais  devant 
la  mort. 

»  —  Oh  !  ce  tout  petit  qui  me  venait  de 
vous,  il  m'a  quittée. 

»  —  Hélas  !    ni   moi   ni  personne   n'est  à 
même  de  lui  rendre  l'âme,  mais  si  vous  dési- 
rez en  garder  le  corps... 
»  —  Oui,  oui. 
»  —  Confiez-le-moi. 
»  —  Prenez-le. 

»  —  Après-demain,  vers  midi,  soyez  ici,  j'y 
viendrai;  ne  vous  tourmentez  point. 

»  Il  emporta  l'insecte  et  reparut  très  exact, 
le  surlendemain,  au  moment  où  l'horloge  de 
la  succursale  marquait  l'heure  convenue  ; 
après  m'avoir  complimentée,  il  me  proposa 
de  sortir  avec  lui  : 

»  —  J'accepte  avec  plaisir,  mais  remettez- 
moi  d'abord  ce  qu'il  reste  de  celui  que  j'ai 
perdu. 
)>  —  Bientôt,  ailleurs. 
»  —  Où  donc  ? 
»  —  A  quelques  pas  d'ici... 
»  Sans  ajouter  un  mot,  nous  gagnâmes  les 
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boulevards  et  descendîmes  en  silence  la  côte 
de  l'Héritage,  au  bas  de  laquelle  s'étendait  la 
plaine  des  Moustiers  avec  ses  prés  encore 
verts  et  ses  blés  déjà  jaunis.  Sur  nos  fronts, 
en  un  ciel  aussi  limpide  que  l'eau  de  nos 
plus  pures  rivières  étincelait  le  brûlant  soleil 
estival.  Excepté  les  cigales  qui  crissaient 
d'aise,  toute  la  campagne  en  subissait  l'ar- 
deur accablante,  et  ma  vieille  tourterelle  qui 
nous  avait  accompagnés  en  planant  au-dessus 
des  toits  et  des  peupliers  alignés  dans  l'azur, 
s'abattit,  très  lasse,  sur  mes  épaules. 

))  —  Halte  !  dit  mon  guide  au  pied  d'un 
tertre  couvert  de  bouleaux  et  de  saules,  entre 
lesquels  fluait  une  source  se  précipitant  en 
cascade  dans  une  vasque  naturelle  de  frag- 
ments de  rocs  bruns  veinés  comme  des  mar- 
bres ;  seyez-vous  un  peu. 

»  Je  me  reposai  sur  les  mousses  et  les  li- 
chens dont  était  environnée  cette  cuvette  de 
calcaires  où  lui-même  avait  déjà  plongé  ses 
bras  jusqu'aux  coudes,  y  cherchant,  y  fure- 
tant avec  précaution  et  longtemps  sans  suc- 
cès ;  enfin,  il  en  retira  un  ruban  de  satin  au 
bout  duquel  appendait  une  sorte  d'étoile  mi- 
croscopique qui  scintilla  parmi  les  cressons 
bordant  la  fontaine  : 
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»  —  Elle  est  incrustante  !  s'écria  l'ingénu 
savant,  et  lui,  parfaitement  incrusté  ! 

»  —  Mon  papillon  ? 

»  —  Il  ne  fut  jamais  volage,  et,  puisqu'il 
vous  resta  fidèle  ainsi  que  je  vous  le  serai, 
moi,  votre  fiancé,  portez-le  toujours  au  cou  ; 
ce  sera  sa  récompense  et  la  mienne  aussi. . .  » 

La  bonne  dame  s'interrompit  tout  attendrie, 
et  puis,  ayant  détaché  de  sa  robe  de  veuve 
un  médaillon  en  cristal  cerclé  d'or  et  dans 
lequel  dormait  à  jamais,  sur  une  jolie  boucle 
de  cheveux  blond-paille,  un  minuscule  lépi- 
doptère pétrifié  qu'on  eût  cru  saupoudré  de 
poussière  de  diamant,  elle  me  le  tendit,  en 
murmurant  : 

—  Tenez,  voilà  ;  c'est  absolument  tout 
ce  qui  me  reste  aujourd'hui  de  l'un  et  de 
l'autre... 

Et,  sanglotant,  elle  m'embrassa,  moi,  le 
frappant  portrait  de  celui  qu'elle  avait  tant 
choyé  sur  la  terre  et  auquel  elle  vouait,  depuis 
plus  de  vingt  ans,  un  culte  posthume,  et 
d'elle-même,  après  avoir  exhalé  de  profonds 
soupirs  qui  me  poignaient,  elle  reprit  le  fil 
de  sa  cruelle  confidence  : 

«  ...  11  s'était  prononcé.  Mon  promis,  mon 
futur,  c'était  lui!  Fort  remués  tous  les  deux, 
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nous  revînmes  en  ville,  et  le  soir  même,  il 
annonça  tout  vibrant  à  nos  familles  réunies 
qu'il  m'avait  demandé  ma  main  et  que  je  la 
lui  avais  accordée.  Elles  accueillirent  avec 
des  cris  de  joie  cette  nouvelle  à  laquelle  elles 
s'attendaient  d'un  moment  à  l'autre,  et  comme 
le  lendemain  était  un  jour  férié,  nous  réso- 
lûmes de  nous  rendre  en  chœur  onze  ou  douze 
heures  plus  tard  à  Biô,  bourgade  voisine  du 
Teseou,  dans  laquelle  annuellement  on  célé- 
brait par  des  réjouissances  publiques  la  gloire 
du  grand  saint  Hélipan.  il  en  fut  ainsi  que 
nous  l'avions  projeté.  Tous  les  nôtres,  en  char- 
à-bancs,  lui,  le  mien,  à  cheval  et  moi  sur 
une  ânesse,  nous  nous  mîmes  en  route  après 
avoir  déjeuné,  par  une  chaleur  d'au  moins 
trente  degrés  et  qui  n'empêchait  pas  les  vil- 
lageois suburbains  de  se  divertir  en  sautant 
comme  des  cabris  au  son  de  la  musette,  du 
tambour  et  du  fifre,  sous  une  vaste  tente  où 
tous  les  vieux  de  l'endroit  s'abritaient  à 
l'envi. 

»  Dès  qu'au  sommet  de  la  côte  du  bourg 
on  vit  poindre  mon  chéri  monté  sur  Sanguine, 
sa  si  belle  cavale  bai-zain  à  la  crinière  jaune, 
et  bien  connue  de  tous  ceux  chez  qui,  plu- 
sieurs fois  par  semaine,  il  accourait  à  bride 
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abattue,  aussitôt  qu'ils  l'avaient  mandé, 
tout  le  monde  l'applaudit  et  bientôt  on  l'en- 
toura. 

»  C'est  à  peine  si  on  lui  permit  de  remiser 
nos  voitures  et  nos  chevaux.  Onl'eûtje  crois, 
étouffé  dans  une  embrassade  générale,  quand 
fort  à  propos  pour  lui,  sur  l'aire  où  l'on  se 
trémoussait  en  plein  vent  depuis  l'aurore, 
déboucha  solennellement  une  magnifique 
procession. 

»  Au  milieu  d'une  kyrielle  d'abbés  et  de 
militaires  venus  des  séminaires  et  des  caser- 
nes du  chef-lieu,  roulait  un  chariot  bleu  d'azur 
tout  constellé  d'astres  en  papier  d'argent  et 
d'or  où  trônait,  enveloppé  d'une  forêt  de 
chandelles  de  cire  et  de  torches  de  pin,  le 
Bienheureux,  aussi  chevelu  que  barbu,  coiffé 
d'une  mitre  aussi  pointue  que  l'aiguille  d'un 
clocher  et  muni  d'une  noueuse  houlette  de 
quinze  à  seize  pieds  delongueur,  sous  laquelle 
se  groupaient  la  plupart  des  ouailles  du  trou- 
peau. Derrière  le  superbe  carrosse  chargé  de 
cierges  et  de  flambeaux  résineux,  don  de  feu 
Mgr  de  Gheverus,  évêque  de  Montauriol-en- 
Quercy,  des  nuées  de  femmes  et  d'enfants 
psalmodiaient  des  oraisons  latines,  et  quatre 
serpents  de  cuivre  mugissaient  à  qui  mieux 
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mieux  autour  d'un  dais  versicolore  où  le  curé 
de  la  paroisse  rurale  offrait  à  l'admiration  de 
tous  les  fidèles  une  large  croix  de  bois  fraî- 
chement repeinte  où  les  membres  de  «  Notre- 
Seigneur  Jésus  de  Nazareth  »,  le  front  cou- 
ronné d'épines  et  les  flancs  meurtris,  sai- 
gnaient sur  la  tête  charmante  et  douloureuse 
de  «  Notre-Dame  la  Vierge  Marie,  épouse  du 
Père  créateur  et  Mère  du  Fils  qui  s'immola 
pour  nous.  »  Sitôt  que  le  crucifix  fut  passé, 
la  multitude  agenouillée  et  nu-tête  se  releva, 
se  couvrit  et  derechef  assiégea  le  brave  jeune 
homme  qu'elle  vénérait  à  peu  près  autant 
que  le  bon  Dieu  ! 

»  Bien  qu'il  essayât  de  s'en  défendre,  on 
l'entraîna  dans  une  auberge  et  là,  petits  et 
grands,  anciens  et  nouveaux,  mâles  et  fe- 
melles, chacun  d'eux  voulut  trinquer  avec 
lui.  Lorsqu'il  eut  choqué,  bon  gré,  mal  gré, 
le  verre  avec  Pierre,  Paul  et  Gie,on  l'interrogea 
de  toutes  parts  à  la  fois  et  je  ne  m'explique  pas 
encore  comment  il  sut,  en  cette  circonstance- 
là,  répondre àtous  sans  jamais  confondre  les 
questions  de  tel  ou  tel  avec  celles  de  tel  autre. 

»  —  Ohé  !  mire,  un  conseil  ici,  les  punai- 
ses me  taquinent  et  les  poux  rongent  mes 
poules  ? 

2 
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»  —  Achète  pour  sept  ou  huit  sous  de 
gomme-résine  en  grumeaux  et,  après  l'avoir 
dissoute  dans  du  vinaigre,  asperges-en  un 
peu  la  vermine  qui  bientôt  ne  tourmentera 
plus  ni  toi  ni  la  volaille,  je  t'en  réponds. 

»  —  En  ma  bâtisse,  chez  moi,  comme  chez 
les  herbagers,  mes  voisins,  le  taurin  et  les 
génisses  toussent  tant  et  plus,  la  nuit  comme 
le  jour  ? 

»  —  Récure  un  chaudron  et  fais-y  bouillir, 
pour  les  en  abreuver,  une  ou  deux  livres  de 
racine  de  réglisse  et  quelques  feuilles  de 
colza. 

»  —  Pardon,  un  mot  ;  trois  de  mes  mor- 
veux sur  cinq  ont  la  teigne  et  deux  la 
gale  ? 

»  —  11  te  suffira,  pour  les  assainir  tous,  de 
laver  la  tête  aux  premiers  avec  une  décoction 
de  graine  de  lin  ou  d'orge,  d'abord,  ensuite 
avec  du  jus  de  citron;  et  de  graisser  souvent 
aux  seconds  les  doigts  et  les  orteils  avec  de 
l'huile  de  myrte  ou  de  lavande. 

»  Et  cœtera,  et  cœtera.  Bref,  il  ordonna 
plus  de  cent  médecines,  clystères,  purges  ou 
potions,  et  lorsqu'elle  l'eût  assez  et  trop  har- 
celé, cette  population  cordiale,  mais  si  tur- 
bulante  l'invita  finalement  à  dîner. 
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»  11  objecta  qu'il  accepterait  avec  plaisir 
s'il  pouvait  se  séparer  de  sa  famille.  Alors 
on  lui  répliqua  que  l'on  conviait  aussi  ses  pa- 
rents et  même,  au  surplus,  ses  amis.  En  vain 
résista-t-il  encore  à  ces  importuns,  ils  n'en 
voulurent  point  démordre,  etlui  fut  contraint 
de  céder  à  leurs  instances  et,  ma  foi,  nous 
nous  attablâmes  tous  dans  une  grange,  le 
peuple,  les  miens,  autour  de  lui,  mon  trésor, 
et  puis  enfin  moi-même  à  sa  gauche.  11  pré- 
sida, toujours  aussi  doux  qu'un  mouton,  ce 
banquet  auquel  prirent  part  quatre  ou  cinq 
cents  personnes  qui  mangèrent  comme  mille, 
buvant  trois  fois  autant  et  braillèrent  comme 
une  myriade  de  troubadours,  jusqu'à  ce  qu'ils 
s'aperçurent  que  le  soleil  s'était  couché  de- 
puis «  une  paire  d'heures  »  et  qu'il  n'était  pas 
loin  de  minuit.  Alors,  alors  seulement  ils 
nous  abandonnèrent  ou  plutôt  nous  délivrè- 
rent d'eux  et  s'enfuirent  qui  d'un  côté,  qui 
de  l'autre,  en  répétant  à  tue-tête  leur  refrain 
favori,  celui  de  leurs  pères  à  travers  les  Ages 
et  celui  de  leurs  petits  aujourd'hui.  Vous  le 
savez  par  cœur,  n'est-ce  pas,  mon  enfant,  ce 
fredon-là  : 


De  li,  de  pa,  de  pa,  de  bi, 

Du  vin,  du  pain,  du  pain,  du  vin, 
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Amai  quaouque  bioou  que  penno, 

Ensuite  quelque  bœuf  qui  rue, 

Nous  cal  aco,  e  uno  fenno 

Il  nous  faut  cela,  puis  une  femme, 

De  bi,  de  pa,  de  pa,  de  bi  ! 

Du  vin,  du  pain,  du  pain,  du  vin  ! 

»  Nous  étions  seuls  enfin...  Ah  !  l'heure 
délicieuse  dont  nous  jouîmes  sous  les  étoiles. 
Si  fraîche  et  si  douce  était  la  nuit  qu'au  lieu 
de  remonter  en  selle,  nous  préférâmes  mar- 
cher bras  à  bras  sans  nous  presser.  A  pied 
aussi,  nos  excellents  gardiens  nous  précé- 
daient, eux,  les  papas  causant  de  guerre  et 
de  massacres,  naturellement,  puisqu'ils 
avaient  servi  tous  les  deux  sous  la  République 
et  sous  l'Empire  ;  elles,  les  mamans,  songeant 
aux  bébés  qui  les  rendraient  bientôt  aïeules, 
sans  doute,  en  même  temps  ;  et  nous,  lui  et 
moi,  mêlant  nos  mains,  nous  soupirions 
en  souriant  à  la  bonne  vieille  lune  radieuse 
et  même  assez  espiègle  ce  soir-là,  car  à  cha- 
que fois  que  nous  profitions  de  ce  qu'elle  se 
cachait  une  seconde  dans  les  nuages  pour 
nous  dorloter  davantage,  elle  reparaissait  à 
l'improviste  et  plus  brillante  qu'auparavant, 
la  maligne,  et  nous  inondant  de  ses  clartés 
magiques,  illuminait  les  caresses  que  nous 
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échangions  sous  les  cieux  un  instant  obs- 
curcis. Et  parfois  nos  montures  qui  nous 
emboîtaient  le  pas  ainsi  que  deux  caniches  se 
permettaient,  a-t-on jamais  vu?  de  nous  faire 
des  niches,  ces  coquinettes.  Oui,  tantôt 
c'était  Sanguine, sa  jument,  qui,pendantque 
nous  nous  mirions  l'un  l'autre  en  nos  pru- 
nelles, s'ébrouait  en  nous  mordillant  la  nu- 
que, et  tantôt  mon  ânesse  Grisette  qui,  après 
avoir  insinué  sa  figure  entre  nos  joues  si 
rapprochées  pourtant,  riait  aux  éclats  comme 
une  folle  en  mouvant  ses  longues  oreilles 
dont  l'ombre  s'étendait  devant  nous  sur  la 
route  poudreuse  et  si  blanche  que  notre  ca- 
ravane s'y  détachait  tout  en  noir.  Avant  de 
franchir  le  Tescou,  nous  nous  arrêtâmes  un 
peu  sur  ses  berges  au-dessous  de  son  pont  de 
briques  et  contemplâmes  le  ciel  qui  scin- 
tillait au-delà  des  nues  et  l'autre  firmament 
qui  frissonnait  au  fond  des  ondes  candides 
du  ru.  Quelle  ivresse  !  Et  comme  nos  cœurs 
battirent  à  l'unisson  quand  ses  lèvres  et  les 
miennes  donnèrent  et  reçurent  ensemble  le 
premier  baiser  nuptial  !  Le  premier  et  le  der- 
nier aussi  ;  le  seul,  le  seul.  Oh  !  quelle  félicité 
sans  bornes  en  ce  jour,  hélas  !  sans  lende- 
main !  Et  nous  nous   proposions  un  si  bel 
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avenir  1  A  la  porte  de  ma  maison,  nous 
nous  dîmes  au  revoir  !  et,  déjà,  c'était  un 
adieu  !... 

»  Quel  réveil  !  Il  était  tout  près  de  midi  ; 
les  cloches  de  la  cité  carillonnaient  toutes 
à  la  fois,  et  je  m'habillais  assez  nonchalante, 
en  ne  pensant  qu'à  lui,  lorsque  Jenny,  votre 
tante  et  presque  ma  sœur,  entra  tout  éplorée 
en  ma  chambre,  et,  d'une  voix  entrecoupée, 
haletante,  me  cria  : 

»  —  Viens,  oh!  viens  vite  auprès  de  lui, 
chez  nous;  il  se  meurt  et  t'appelle  en  se 
mourant. 

»  0  Dieu  !  votre  foudre,  en  me  frappant, 
ne  m'eût  pas  brisée  ainsi.  Je  crus  que  toutes 
mes  fibres  s'étaient  rompues  et  je  tombai,  du 
coup,  anéantie.  Aussitôt  qu'entre  les  bras  de 
mes  proches,  aussi  démoralisés  que  moi, 
j'eus  recouvré  mes  sens,  un  torrent  de  larmes 
jailli  de  leurs  yeux  roula  sur  mon  visage  et, 
comme  en  un  songe  qui  dure  encore  après 
qu'on  s'est  éveillé,  j'ouïs  cette  lamenta- 
tion déchirante  qui  me  semblait  très  loin- 
taine : 

»  —  Hé  !  sanglotait  votre  parente  qui  me 
regarde  encore  aujourd'hui  comme  l'épouse 
de  ce  frère  pour  lequel  elle  se  fût,  ainsi  que 
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moi,  sacrifiée,  il  y  a  bientôt  un  quart  de  siè- 
cle ;  hier,  c'est  hier  que  nous  frappa  ce 
malheur  peut-être  irréparable,  à  l'abreuvoir 
du  Griffon,  huit  à  dix  minutes  après  que  nous 
nous  fûmes  salués  sur  le  seuil  de  votre  porte. 
A  cheval  il  trottait  à  côté  de  notre  char-à- 
bancs,  lorsqu'il  perçut  là  des  gémissements 
sortant  du  bassin  où  les  rouliers  et  les  bou- 
viers du  faubourg  font  baigner  leurs  chevaux 
et  leurs  bœufs.  Subitement  il  vida  les  arçons, 
s'élança  droit  au  parapet  qui  sépare  de  la 
chaussée  cette  mare  glaciale,  en  laquelle, 
bien  avant  que  nous  ayons  eu  l'idée  de  le 
retenir,  il  plongea.  «  N'ayez  pas  peur,  répé- 
tait-il de  temps  à  autre  en  se  moquant  de 
notre  effroi,  je  nage  comme  un  poisson  ; 
n'ayez  pas  peur!  »  Enfin,  il  émergea  tout 
ruisselant  du  gouffre  et  tenant  entre  ses  doigts 
deux  petits  chiens,  deux  bouledogues  nou- 
veau-nés qu'un  valet  de  l'abattoir,  à  ce  qu'on 
nous  apprit,  y  avait  jetés,  à  la  brime. 

»  —  Ah  !  si  vous  m'en  croyez,  dit-il  en  les 
essuyant,  nous  adopterons  ces  orphelins  qui 
remplaceraient  tant  bien  que  mal  notre  pau- 
vre Bonibono  qui  périt  enragé. 

»  —  Soit,  oui,  lui  riposta  notre  père  encore 
tout  troublé,  mais  tu  n'es  qu'un  fou. 
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»  Ma  mère,  elle,  à  demi-morte  de  terreur, 
ajouta  : 

»  —  Galope  chez  nous,  allumes-y  du  feu, 
puisque  te  voilà  tout  trempé,  puis  change  de 
linge  et  fourre-toi  tout  chaud  en  ton  lit. 

»  11  était  déjà  couché  quand  nous  rentrâ- 
mes et,  grelottant  entre  ses  draps,  il  nous 
pria  de  lui  préparer  un  bol  de  thé,  ce  que 
nous  fîmes  aussitôt.  Tout  brûlant,  il  l'avala 
puis  s'endormit...  et,  ce  matin,  nous  l'avons 
retrouvé,  roide  comme  une  barre  de  fer,  sur 
ses  matelas  et  n'ayant  plus  la  force  de  pro- 
noncer une  syllabe.  Il  est  perdu,  telle  est 
l'opinion  de  son  professeur,  et  nous  redoutons 
tous  que  ce  pronostic  ne  soit  trop  vrai. 

»  —  Non,  non,  m'écriai-je  affolée  par  ce 
récit  qui  m'avait  excité  les  nerfs  et  rendu 
quelque  ressort,  il  vivra,  je  veux  qu'il  vive!... 

»  Et  m'arrachant  des  mains  accrochées  à 
moi,  je  me  précipitai  presque  nue  et  tout 
échevelée  dans  la  rue  des  Soubirous-Hauts 
et  courus  vers  le  quartier  de  Ville-Nou- 
velle. 

»  —  Hé  bien  !  demandai-je  à  votre  aïeul 
que  je  trouvai  debout,  immobile  comme  une 
statue,  en  bas,  au  milieu  de  son  atelier  ;  ai-je 
rêvé,  dites-moi  cela,  qu'y  a-t-il  ? 
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»  —  Il  s'est  sang-glacé. 

»  —  Sang-glacé  !  je  ne  saisis  pas  ;  ah  ! 
qu'est-ce  donc  ? 

»  —  Une  congestion  pulmonaire  ;  ah  ! 
quelle  frayeur  avons-nous  eue,  aussi  l'a-t-on 
extrême-onciié. 

»  —  Mais  il  va  mieux  à  présent,  n'est-ce 
pas  ? 

»  Au  lieu  de  me  répondre, le  vieillard  secoua 
la  tête  et  me  conduisit  au  premier  étage  de 
sa  demeure  où  gisait,  tout  palpitant  et  blême 
comme  un  trépassé,  celui  qui  m'avait  choisie 
et  que  j'avais  élu. 

»  —  Jean-de-Dieu  ! 

»  —  Marthe  !... 

»  Et  m'ayant  étreinte  contre  sa  poitrine 
oppressée,  il  retomba  sur  ses  oreillers  après 
cet  effort  et  ferma,  pour  ne  plus  les  rouvrir, 
ses  beaux  yeux  aussi  bleus  que  ceux  des  anges 
du  paradis. 

»  —  0  Seigneur,  notre  maître  tout-puissant 
et  si  miséricordieux,  implorai-je  suppliante 
en  me  prosternant,  ayez  pitié  de  lui!... 

»  Son  âme  n'avait  pas  encore  pris  sa  volée, 
ainsi  que  je  le  craignais.  A  genoux  à  son 
chevet  et  l'œil  rivé  sur  sa  noble  figure,  aussi 
rigide  qu'une  effigie  de  pierre  et  pareille  à 
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celle  du  Christ  descendu  de  la  croix,  avec  ses 
paupières  closes,  ses  membres  inertes,  ses 
lèvres  exsangues  et  sa  barbe  d'or  pâle  an- 
nelée  comme  la  toison  d'un  agneau,  je  priai 
Jésus  et  Marie  pour  lui.  Tout  à  coup  une  de 
ses  mains  bougea.  N'était-ce  point  un  de  ces 
mouvements  errants  qu'ont  tous  les  mori- 
bonds? Oh  !  non,  mais  un  geste  d'appel  et  de 
plus  en  plus  expressif.  Autour  de  son  grabat 
tous  les  siens  s'affligeaient  et  j'étais  là  moi- 
même  éprouvée  autant  qu'eux.  Il  m'avait  vue, 
ouïe,  embrassée,  et  ce  n'est  donc  pas  moi 
qu'il  réclamait  ainsi  !  Bien  que  maintenant 
tout  son  corps  fût  à  peu  près  paralysé,  je 
sentais  qu'il  n'avait  pas  perdu  néanmoins  sa 
présence  d'esprit.  Ah  !  quel  tourment  pour 
lui  de  ne  pouvoir  autrement  exprimer  sa 
pensée  et  pour  nous  de  ne  savoir  la  com- 
prendre !  Oui,  c'est  invraisemblable  et  pour- 
tant telle  est  la  vérité,  ce  supplice  se  pro- 
longea quatre  fois  vingt-quatre  heures  sans 
la  moindre  interruption.  Et  pendant  cette 
interminable  agonie  où  ses  forces  diminuaient 
peu  à  peu,  car  il  ne  les  soutenait  plus,  étant 
dans  l'impossibilité  de  prendre  aucun  ali- 
ment, aucun  breuvage,  il  persistait  à  nous 
manifester  son  indéchiffrable  désir  à  l'aide 
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de  ses  doigts,  seuls  interprètes  de  sa  volonté. 
Stupides,  consternés,  nous  nous  laissions 
dominer  par  d'insurmontables  angoisses.  Ici, 
chez  nous,  on  admet,  à  tort  ou  à  raison,  nul 
n'est  à  même  d'en  décider  et  peut-être  jamais 
n'en  décidera,  que  parfois  la  mort  suspend 
sa  tâche  destructrice  jusqu'à  ce  que  celui 
dont  les  instants  sont  comptés  ait  eu  le  temps 
de  voir  exaucé  son  suprême  vœu.  Toutes  les 
personnes  d'alentour  qui  lui  devaient  quelque 
reconnaissance,  et  combien  nombreuses 
étaient-elles  !  nous  certifiaient,  en  apprenant 
que  son  état  n'avait  pas  varié,  que  tant  que 
ses  souhaits  ne  seraient  pas  satisfaits,  il  ne 
pouvait  pas,  il  ne  pourrait  pas  mourir,  et 
citaient  à  l'appui  de  leurs  assertions  une  foule 
d'exemples  qui  nous  terrifiaient  tous.  En  dépit 
des  instances  de  nos  proches  appréhendant 
que  je  ne  succombasse  à  tant  d'émotions  si 
je  ne  me  retirais  pas  de  là,  je  demeurai  jus- 
qu'au bout  auprès  de  ce  lit  mortuaire  où  suc- 
combaient toutes  mes  espérances,  et  depuis 
lors  je  remercie  ceux  de  là-haut  de  m'avoir 
accordé,  dans  leur  miséricorde,  assez  d'éner- 
gie pour  cela,  puisqu'en  y  restant,  il  me 
l'ut  permis  d'adoucir  les  derniers  moments 
de  l'éternel  époux  de  mon  co^ur.  0  cher  en- 
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fant,  vous,  sa  vivante  image,  écoutez:  il  était 
environ  minuit;  attentive  à  pénétrer  la  se- 
crète et  constante  intention  du  mourant,  dont 
les  phalanges  infatigables  s'évertuaient  tou- 
jours à  suppléer  sa  voix  éteinte,  je  remar- 
quai soudain  que  les  muscles  de  sa  face  fré- 
missaient et  qu'ayant  ouvert  la  bouche,  il 
s'efforçait  à  produire  une  vibration  nasale  et 
gutturale... 

»  —  Enfin,  j'ai  deviné,  j'y  suis  !  criai-je 
comme  inspirée,  etm'approehantdesonpère, 
qui  me  supposa  prise  d'un  accès  de  folie,  je 
lui  parlai  bas  à  Foreille,  et,  cent  fois  au  moins 
en  quelques  secondes,  lui  répétai  :  c'est 
cela! 

»  —  Non,  oh  !  non,  ce  n'est  pas  possible  ; 
allons  donc,  croyez-vous  ? 

»  —  Sans  doute,  sans  doute;  oui,  je  vous 
l'affirme  ! 

»  —  Eh  !  quoi,  ma  fille  ? 

»  —  Oh  !  j'en  suis  sûre,  c'est  ça...  Tenez, 
tenez,  poursuivis-je  en  allongeant  l'index 
vers  le  martyr,  il  remue  la  tête,  il  fait  signe 
que  oui. 

»  Votre  dur  aïeul,  qui  non  moins  que  sa 
tendre  femme,  une  autre  Mater  dolorosa,  fai- 
blissait, lui  qui  sur  les  champs  de  bataille, 


JEAN-DE -DIEU  37 


en  tant  que  soldat,  et  sur  son  tour  de  France, 
en  tant  qu'ouvrier  ambulant,  avait  si  sou- 
vent assisté  sans  broncher  à  des  carnages 
sans  nom  ainsi  qu'à  des  misères  non  pa- 
reilles, se  raffermit  aussitôt  et  s'élança  dehors 
en  nous  disant  : 

»  —  Un  peu  de  patience,  vous  autres,  ici  ; 
ne  bougez  point...,  et  puisqu'il  le  veut,  ça 
sera  ! 

»  Quinze  ou  seize  minutes  après  sa  sortie, 
il  revint,  etm'ayant  poussée  à  l'écart, il  m'ap- 
prit que  le  vieux  botaniste  et  son  socius,  un 
respectable  docteur  quasi-centennire  qu'il 
avait  consultés  ensemble,  s'étant  opposés 
tous  les  deux  au  déplacement  du  malade, 
attendu  que  celui-ci  pourrait  tomber  en  syn- 
cope entre  les  bras  de  ses  porteurs,  il  allait, 
lui,  procéder  différemment  et  sans  retard. 

»  —  Et  de  quelle  façon  ? 

»  —  Il  faudra  bien  que  l'autre  monte,  puis- 
qu'il n'est  pas  en  état  de  descendre,  lui  I 

»  L'aube  blanchissait  les  vitres  de  la  cham- 
bre du  pauvre  chéri,  devenu  muet  et  qui,  dès 
l'instant  où  son  idée  intime  eût  été  par  moi 
découverte,  avait  discontinué  sa  navrante 
mimique,  lorsqu'une  rumeur  sourde  emplit 
le  rez-de-chaussée  de  la  maison  et,  sur-le- 
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champ,  votre  tante  Jenny  m'emmena  sur  le 
palier  où  votre  grand-père  m'attendait  trem- 
blant. 

»  —  Tout  est  prêt,  me  dit-il  épuisé  de  fa- 
tigue, la  façade  est  à  moitié  démolie,  et  là 
des  planches  enduites  de  poix  sont  appli- 
quées sur  les  marches  de  l'escalier  ;  entrons- 
nous  ? 

»  —  Entrez  ! 

»  Il  dévala  le  plan  déclive  et  le  regravit, 
tirant  à  soi  la  longe  d'un  licol,  et  Sanguine, 
les  sabots  enveloppés  d'étoupes,  apparut 
comme  une  ombre  et  s'introduisit  avec  nous 
auprès  de  celui  qui,  la  considérant  comme 
sa  meilleure  auxiliaire  dans  l'accomplisse- 
ment de  l'œuvre  pie  exercée  par  lui,  depuis 
quatre  ou  cinq  années,  au  bénéfice  des  souf- 
freteux de  la  ville  et  des  campagnes  d'alen- 
tour, l'avait  surnommée  en  plaisantant  un 
peu:  «  l'Adjudante  »  !  A  l'aspect  de  son  ca- 
valier, étendu  presque  inanimé  sur  sa  couche 
imbibée  de  sueurs  froides,  son  œil  s'agrandit 
démesurément;  ensuite,  elle  hennit,  ainsi 
qu'une  créature  humaine  sanglote,  la  noble 
cavale,  et  nous  l'avons  vu,  tous,  elle  pleura... 
qui  l'avait  entendue,  alors  se  souleva  sur  son 
Lui  coude,  et,  comme  un  aveugle,  à  tâtons,  il 
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la  saisit  aux  naseaux,  l'y  baisa,  puis,  comme 
pour  justifier  les  croyances  populaires,  exhala 
deux  profonds  soupirs  et  défaillit...  Oh  !  nous 
pensâmes  que  tout  était  consommé.  Non,  non, 
pas  encore  !  11  se  ranima,  nous  tendit  sa 
droite  ainsi  qu'on  fait  aux  amis.  Successive- 
ment chacun  de  nous  la  lui  serra  :  son  père, 
sa  mère,  sa  sœur  et  moi...  dont  la  main  qu'il 
étreignit  était  encore  nouée  à  la  sienne  après 
que,  la  tête  ballante,  il  se  fût  affaissé  sur  les 
traversins...  Ah  !  cette  fois,  il  ne  respirait 
plus,  et  cependant  la  vie  ne  l'avait  pas  en- 
tièrement abandonné,  car  de  ses  yeux,  de 
ses  yeux  à  jamais  scellés,  surgit  une  traînée 
de  larmes  qui  ruisselaient  toujours  sur  son  ca- 
davre,, alors  que  son  âme  aussi  blanche  qu'un 
lys  était  déjà  remontée  au  ciel  !...  » 

L'inconsolable  fiancée-veuve  de  mon  trop 
malheureux  oncle  Jean-de  Dieu,  si  préma- 
turément décédé,  n'ajouta  que  ces  quelques 
paroles  plaintives,  qui  se  perdirent  comme 
un  souffle  à  travers  le  tumulte  joyeux  du 
bal  : 

—  Ah  !  visitez-moi  quelquefois,  vous,  son 
neveu,  vous.,  un  autre  lui-même,  venez,  otrès 
cher  en  font  !  et  je  croirai  qu'il  est  descendu, 
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lui,   de  là-haut,    où  j'irai    le   rejoindre    un 
jour... 

Hier,  peut-être  y  est-elle  allée,  la  vénéra- 
ble femme,  après  avoir  rendu  le  dernier  sou- 
pir, à  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans  et 
demi. 

Sèvres,  9  juillet  1885. 


Roland 


Angelo  Mariani 


ROLAND 


Oui,  caporal  ;  oui,  tel  est  le  nom  que  depuis 
ma  naissance  j'ai  partout  et   toujours 
porté,  moi. 

—  Descendriez-vous,  par  hasard,  ô  mon 
capitaine,  du  fameux  neveu  de  Charlemagne  ? 

—  Il  y  a  près  de  trente-sept  ans  qu'en  Ba- 
vière et  sous  les  murs  de  Ratisbonne,  la 
veille  du  jour  où  certain  biscaïenlui  déchira 
l'une  de  ses  bottes  et  tant  soit  peu  la  peau, 
quelqu'un  qui  n'eut  jamais  froid  aux  yeux, 
Sa  Majesté  notre  chef  m'adressa  la  même 
question... 

—  Un  fier  sans-culotte  s'exprime  souvent 
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à  l'instar  du  plus  crâne  des  rois  !...  Eh  1  que 
répondites-vous  en  cette  circonstance  au  gé- 
néral le  citoyen  Bonaparte  ? 

—  A  l'empereur  Napoléon,  voulez-vous 
dire,  car  on  l'appelait  ainsi  depuis  qu'il  por- 
tait la  couronne. 

—  Oui,  mais  quand  il  commandait  les  ar- 
mées de  la  République  Une  et  Indivisible,  on 
ne  lui  connaissait  guère  ce  nom,  et  je  m'en 
souviens  à  merveille,  moi  qui  marchais  avec 
lui,  toujours,  à  Castiglione,  à  Rivoli,  voire  à 
Marengo. 

—  Napoléon  ou  Bonaparte,  il  n'en  était  pas 
moins,  n'est-ce  pas,  le  Petit  Caporal? 

—  Ho  !  d'accord  ! 

—  Eh  bien  donc,  pendant  qu'il  me  donnait 
la  croix  que  je  n'avais  peut-être  pas  assez 
gagnée  à  Fleurus,  à  Valmy,  dans  ce  temps 
où  elle  n'existait  pas  encore,  non  plus  que 
sous  l'Empire  à  Austerlitz,  à  Eylau,  je  lui  ré- 
pliquai quasi  mot  à  mot  là-bas  ce  qu'ici  je 
riposte  à  vous-même  :  «  Il  se  peut,  sire,  que 
j'aie  dans  les  veines  du  sang  de  ce  luron-là, 
mais  je  l'ignore  !...  »  Et  le  fait  est  qu'ils  me 
sont  encore  inconnus  aujourd'hui,  cet  oncle 
et  ce  neveu... 

—  Bah  ! 
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—  Si  ,si  ;  Ton  m'a  bien  dit  parfois  que 
celui-là  jadis  avait  une  barbe  florie  et  qu'il 
avait  régné  longtemps  en  France,  en  Allema- 
gne et  cœtera,  mais  de  celui-ci  personne  ne 
m'en  a  jamais  parlé. 

—  C'était  un  paladin  et  le  plus  altier  de 
tous  après  celui  qui  naquit  ici,  Regnault, 
l'aîné  des  quatre  fils  d'Aymon,  le  frère 
d'Allard,  de  Richard  et  de  Guichard,  le  cou- 
sin du  magicien  Maugis  et  le  cavalier  de  l'in- 
comparable cheval  Bayard  ;  enfin  Regnault 
de  Montauban  que  des  maçons  noyèrent  dans 
le  Rhin,  à  Mayence. 

—  Et  l'autre  chevalier  qui  l'égalait  pres- 
que !... 

— 11  fut  tué  par  les  Gascons  et  les  Sarra- 
sins, à  Roncevaux  en  Navarre. 

—  Ha!... 

—  Quand  les  Français  vinrent  à  son  se- 
cours, il  avait  déjà  rendu  l'âme  à  Dieu,  mais 
avant  de  mourir,  il  avait  crevé  son  olifant 
à  force  d'y  souffler  et  fendu  de  haut  en  bas 
une  montagne  avec  sa  noble  épée,  Durandal. 

—  Y  croit-on  à  cela  par  ici  ? 

—  De  point  en  point,  ici  comme  partout 
ailleurs. 

,  —  Serait-ce  donc  vrai  ? 

3* 
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—  Vrai  comme  le  soleil  qui  nous  éclaire  à 
cette  heure. 

—  En  ce  cas,  il  ne  serait  pas  surprenant 
qu'il  eût  laissé  des  petits  batailleurs  de  sa 
race,  ce  grand  preux-là? 

—  Nenni,  d'autant  moins  que  le  terrible 
massacreur  d'hommes  en  question  fut  aussi 
le  plus  séduisant  enjôleur  de  filles!  Et  je  me 
figure  volontiers  qu'en  cherchant  bien  on 
en  trouverait  et  peut-être  non  loin  d'ici,  j'en 
suis  sûr,  moi,  sinon  plusieurs,  au  moins  un. 

—  Où  donc  ca  ? 

—  Dame  !  en  cette  ville. 

—  Allons  donc? 

—  Oui. 

Les  deux  obscurs  grognards  se  regardèrent 
un  moment  en  silence,  assez  intrigué  l'un, 
l'autre  un  peu  mystérieux  et  triste  aussi,  puis 
s'entretinrent  de  leurs  campagnes  et  des  hé- 
ros qu'ils  avaient  vus  à  l'œuvre  sur  mille 
champs  de  bataille,  en  Italie,  à  Saint-Dotnin- 
gue,  en  Egypte,  en  Autriche,  en  Hollande,  en 
Espagne,  en  Portugal,  en  Prusse,  en  Pologne, 
en  Russie;  et  je  frissonne  encore  d'admira- 
tion en  me  souvenant  de  leurs  gestes  épiques, 
quand  ils  prononçaient,  avec  quelle  piété! 
les  noms   illustres   de   leurs   chefs  :  Hocheâ 
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Marceau,  Kléber,  Augereau,  Soult,  Murât, 
Ney,  Masséna,  Lannes.  Enfant  alors,  j'ouvrais 
de  grands  yeux  et  de  grandes  oreilles  à  leurs 
récits  et,  certes,  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  plus 
oublié  l'accent  de  leurs  rudes  paroles  que  les 
traits  de  leurs  mâles  visages  et  la  coupe  de 
leurs  habits  surannés  rappelant  le  harnois 
de  guerre  «  par  la  victoire  usé  »  dans  lequel 
était  sanglé  chacun  d'eux  autrefois  au  bi- 
vouac et  sous  les  armes,  en  face  de  l'ennemi. 
Mon  aïeul, homme  de  fer  à  peine  infléchi  par 
ses  soixante  dix-neuf  hivers  et  ses  vingt- 
quatre  blessures,  bâti  à  chaux  et  à  sable, 
trapu,  tanné,  velu,  cramoisi,  musclé,  la  dent 
intacte  et  l'œil  phosphorescent  d'un  chien  de 
montagne  avec  les  favoris  circonflexes  d'un 
vieux  de  la  vieille  était  vêtu,  lui,  de  la  car- 
magnole des  sectionnaires  de  Paris  sous  la 
Révolution,  chaussé  de  sabots  ainsi  que  les 
Volontaires  de  l'an  III  et  casqué  de  ses  rêches 
poils,  semblables  à  ceux  d'un  kolbach  ;  et 
l'autre  tout  cassé,  maigre  autant  qu'un  clou, 
svelte  comme  un  jonc  d'eau,  l'homonyme 
du  plus  glorieux  des  douze  pairs  du  fonda- 
teur de  la  dynastie  earlovingienne,  semblait 
être  au  contraire,  au  bout  de  son  rouleau  ; 
des  rides   sans  nombre   zébraient  son  front 
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tout  à  fait  chauve,  étoile  de  balafres  et  sa 
figure  exsangue  aussi  sèehequ'un  parchemin 
hérissée  d'une  très  claire  et  très  blonde  mous- 
tache de  chat  ;  et  son  buste  anémié  s'effaçait 
en  une  simple  redingote  gros  bleu,  pareille 
à  la  capote  des  fantassins  de  la  grande  armée; 
et  sur  son  crâne  jaune  comme  une  boule 
d'ivoire  dansait  le  gland  tricolore  d'un  archaï- 
que bonnet  de  police  à  liserés  d'or... 

—  Oui,  ma  foi,  reprit-il  d'une  voix  fluette, 
après  une  pause,  appuyé  de  ses  deux  mains 
séniles  sur  la  pomme  de  corne  de  sa  canne  à 
lance,  au  milieu  du  pont  où  l'entretien  avait 
eu  lieu,  Ton  a  beaucoup  baissé...  Si  cet  au- 
tomne le  vent  souffle  en  pluviôse  ici  comme 
en  1813  à  Moscou,  bonsoir,  il  me  gèlera  !  Ve- 
nez me  voir  et  nous  causerons  un  brin  de  ce 
fichu  Bourmont  et  de  ce  sacré  Grouohy  qui 
nous  lâchèrent  à  Waterloo;  le  jeudi,  je  ne 
sors  jamais  de  mon  hôtel  des  Invalides  et 
vous  m'y  trouverez  à  coup  sûr  depuis  midi 
jusqu'à  minuit;  au  revoir,  camarade  !... 

—  Au  revoir  et  bonne  santé,  comman- 
dant !  »  et  quand  il  eut  lancé  ce  salut  sonore, 
mon  grand-père,  qui  me  tenait  par  la  main, 
m'entraîna  vers  notre  faubourg  en  gromme- 
lant :    «  Il  faudra  quitter  Golconde  à  bref  dé- 
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lai,  nom  de  Dieu!...  lai  d'abord,  ensuite  un 
tas  de  vieux  éclopés  et  moi,  foutre  !  aussi...» 
Fidèle  à  sa  promesse,  mon  vigoureux  as- 
cendant alla  souvent  à  l'hospice  de  Montau- 
riol  où  le  débile  officier,  son  colégionnaire 
d'antan,misen  demi-soldedepuis  le  licencie- 
ment des  Brigands  de  la  Loire  et  rentré  dans  sa 
provinceàlachutedes  Bourbon  s, s'était  résolu, 
n'ayantplus  de  famille, à  vivredesapension  de 
retraite, avec  quelques  infirmes  ayant  comme 
lui  servi sousles  drapeaux,  et  chaque  fois  qu'il 
en  revenait,  tantôt  allègre  et  tantôt  cha- 
grin, il  nous  apprenait  toujours  quelque 
chose  de  plus  sur  le  compte  de  son  nouvel 
ami  :  «  Bon  comme  le  pain  et  sensible 
comme  une  fillette,  il  était  un  peu  cachot- 
tier... oh  1  mais  c'avait  été  positivement  un 
fameux  lapin!...  11  avait  germé,  pécaïré,  dans 
les  bois  de  Saint-Trophimus  ès-caillasses, au- 
delà  de  Zéribosc,  commune  de  Xauliard  en 
Quercy,  vers  le  commencement  du  mois 
d'août  1769  et  presque  le  même  jour  où  le 
guerroyeur  n°  i,  qui  reviendrait  bientôt  de 
Sainte-Hélène  où  les  Anglais,  ces  imposteurs, 
le  disaient  enterré,  naissait  en  une  maison 
d'Ajaccio,  dans  l'île  de  Corse...  Orphelin, 
n'ayant  jamais  connu  ses  proches  a  u  moment 
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où  la  patrie  fut  déclarée  en  danger,  il  gardait 
les  vaches  et  les  ouailles  avec  l'héritier  de 
deux  herbagers  qui  l'avaient  recueilli.  Son 
unique  compagnon  d'enfance  s'étant  enrôlé, 
lui,  qui  pour  rien  au  monde  ne  l'eût  quitté, 
le  suivit  aux  frontières.  Ils  en  avaient  vu  là 
de  toutes  les  couleurs  et  nul  ne  leur  fit  jamais 
la  queue  au  combat...  On  les  appelait  en 
riant  les  indivisibles.  Hélas  !  Si  soudés  qu'ils 
fussent  ensemble  une  bombe  les  sépara. 
L'autre  repose  depuis  bien  longtemps  en  la 
terre  étrangère  et  celui  qui  n'eut  pas  la 
chance  de  mourir  au  champ  d'honneur 
s'éteindra  tôt  ici  dans  son  lit  d'hôpital...  »  Le 
fatal  dénouement  que  ces  confidences  réité- 
rées nous  avaient  laissé  prévoir  arriva  plus 
brusquement  que  ne  le  pensaient  tous  les 
miens  et  certain  soir  de  décembre  où  la 
neige  blanchissait  les  rues,  notre  ancien  qui, 
depuis  près  de  quarante  huit  heures  n'avait 
pas  quitté  le  chevet  du  mourant,  reparut 
tout  bouleversé  sous  le  toit  familial  et  s'assit 
tremblant  et  pensif  au  coin  du  feu.  Tout  à 
coup  il  essuya  ses  yeux  gonflés  de  pleurs  et 
nous  cria  : 

—  Nettoyez  tout  de  suite  mon  uniforme  de 
grenadier  de  la  garde  ! 


ROLAND  5i 


Ensuite  il  se  leva,  marcha  de  long  en  large 
à  travers  la  vaste  chambre  où  nous  étions 
tous  réunis  et  soudain  il  éclata.  Quelle  explo- 
sion !  nous  en  fûmes  abasourdis.  Sa  voix 
avait  résonné  comme  une  trompe  de  chasse 
et  bientôt  sa  fruste  éloquence  martiale  nous 
remua  les  fibres,  autant  que  plus  tard  en 
maint  faubourg  de  Paris  celle  d'un  imposant 
tribun  de  la  plèbe.  On  eût  dit  de  quelque 
Danton  illettré,  vieilli  dans  les  camps  et  tan- 
dis que  derrière  lui  projetée  sur  les  parois, 
son  ombre  répétait  tous  les  mouvements  de 
son  corps  d'acier,  un  peu  fourbu  par  vingt- 
cinq  ans  de  travaux  agraires,  oui,  mais  su- 
perbement électrisé  par  des  souvenirs  de 
gloire,  un  torrent  de  phrases  triviales  et  à 
la  fois  grandioses  s'élançant  de  ses  entrailles 
et  jaillisant  de  sa  bouche,  nous  frappèrent 
au  cœur  comme  des  balles,  mes  parents  et 
moi  : 

—  Roland!...  Depuis  que  l'on  forge  des 
glaives,  en  aucun  lieu  jamais  manieur  d'armes 
ne  fut  plus  digne  de  ce  nom-là  que  ce  défen- 
seur de  la  Marianne  !  et  j'estime  même  que 
ce  patriote  qui  tout  à  l'heure  a  fini  sans  peur 
et  sans  reproches  entre  nos  bras  était  un 
petit-neveu  du  vaillantissime  castellan  d'il  y 
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a  plus  de  douze  cents  années!...  Son  secret, 
il  me  Ta  confié,  je  le  possède  à  présent  et 
puisqu'il  m'a  permis  d'en  toucher  deux  mots 
à  quiconque,  écoutez-moi,  tous  ici,  toi,  bru, 
toi  fils  et  toi,  gamin,  ô  mon  petit,  toi  le  der- 
nier surgeon  du  vieil  arbre  où  tous  les  nôtres 
bourgeonnèrent  et  qui  bientôt  en  reverdiras 
le  tronc;  écoutez-moi!  Pendant  plus  d'un 
quart  de  siècle,  il  chevaucha,  celui  qui  vient 
de  filer  vers  là-haut,  et  je  vous  jure  ici, 
qu'aucun  cavalier  de  hussards  de  la  Mort  ne 
lui  fut  comparable  à  l'époque  où,  je  m'en 
souviens,  ils  avaient  encore  les  nattes  les 
cadenettes  et  la  queue...  Un  sabre  d'honneur 
lui  fut  voté  par  la  Convention  nationale  à 
lui  qui  n'avait  pas  encore  l'âge  où  les  con- 
scrits tirent  au  sort  aujourd'hui  ;  trois  fois  en 
une  seule  saison  il  fut  mis  à  l'ordre  du  jour 
et,  tant  qu'il  vécut,  il  mérita  bien  de  la  patrie 
en  ne  désespérant  jamais  d'elle...  Et  ce  mâle 
des  mâles,,  admirez  ça, n'était  pourtant  qu'une 
femelle,  une  blondine,  une  mignonne  à  peine 
formée  quand  elle  s'arma  pour  le  salut  du 
pays  et  de  la  Liberté...  Si  nous  eûmes,  il  y 
a  déjà  longtemps,  une  célèbre  pucelle,  hier 
encore,  sans  le  savoir,  nous  en  avions  une 
autre,  et  celle  d'Orléans,  selon  moi,  ne  valut 


ROLAND  53 


pas  mieux  que  celle  d'Misthal...  Elle  m'a 
tout  révélé,  celle-ci  :  ses  aventures  et  ses 
amours,  ses  joies  et  ses  deuils.  Ainsi  que  sa 
mère  une  pastourelle  qu'elle  perdit,  étant  à 
peine  sortie  du  berceau,  pécaïre?  elle  s'appe- 
lait Rolande...  Roland?  On  ignora  toujours 
le  baptistaire  de  son  père,  armurier  forain, 
espèce  de  Juif- Errant  qui  les  abandonna  l'une 
et  l'autre. x\doptée  toute  petite  par  des  éleveurs 
de  bétail,  les  Foulques  de  Zéribosc,  cette 
orpheline  fut  tendrement  aimée  par  leur  uni- 
que garçon,  Alain,  et  quand  il  partit  tout  en- 
flammé pour  l'armée  du  Nord,  elle  l'accom- 
pagna, vêtue  comme  lui  d'une  blaude  et  de 
grègues.  Sous  Lazarre  Carnot,  ex-membre 
du  comité  de  Salut  Public,  elle  fit  avec  son 
amant,  tous  les  deux  chastes  et  s'étant  pro- 
mis de  l'être  jusqu'à  l'heure  de  leur  mariage 
qui  ne  sonna  ni  ne  sonnera  jamais,  hélas  ! 
elle  fit  cette  miraculeuse  campagne  de  dix- 
sept  mois  qui  se  résume  ainsi  :  26  victoires 
dont  8  en  bataille  rangée,  120  combats  et 
1,004  escarmouches  ;  80,000  ennemis  tués, 
91,000  prisonniers;  116  places  fortes  prises 
dont  36  après  siège  et  blocus  ;  250  forts  ou 
redoutes  enlevés  ;  3,800  bouches  à  feu,  70,000 
fusils, 1,900  milliers  de  poudre  et  90  drapeaux 
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arrachés  aux  Allemands.  Elle  et  lui,  toujours 
ensemble,  se  distinguèrent  avec  Pichegru, 
leur  nouveau  chef,  à  Cassel,  à  Hooglède,  à 
Bois-le-Duc,  àNimègue,  à  Venloo,  puis,  à  la 
tête  de  leur  escadron,  car  ils  en  étaient  les 
deux  trompettes,  ils  chargèrent  en  mer  la 
flotte  hollandaise  embaclée  au  milieu  des 
glaces  et  la  conquirent;  un  peu  plus  tard,  à 
l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  et  puis,  à  celle 
de  Rhin-et-Moselle,  avec  Moreau  qui  les  ap- 
plaudit plus  d'une  fois,  ils  furent  cités  pour 
leurs  exploits  et  se  signalèrent  encore  avec 
lui  contre  les  archiducs  Charles  et  Jean  à 
Stockach,  OEngen,  Maskirck,  Biberach,  Neu- 
bourg,  Landshut,  et  c'est  le  lendemain  du 
carnage  de  Hohenlinden,  à  quelques  lieues 
de  Munich  et  non  loin  de  la  route  de  Vienne 
que  le  destin  désunit  ces  fiancés  qui  ne  fu- 
rent jamais  époux  !...  Un  peu  de  silence,  at- 
tention ici,  Sang-Dieu  !  Voici  comment  cette 
guerrière  aussi  vierge  alors  qu'hier  à  son  ago- 
nie, devint  veuve  de  son  futur.  Envoyés  elle 
et  lui,  avec  leur  régiment,  en  éclaireursdans 
les  gorges  d'/Elisthal,  ils  avaient  franchi  sans 
encombre  un  col  à  l'extrémité  duquel  les 
Autrichiens  en  nombre,  artillerie,  infanterie 
et  cavalerie,  étaient  solidement  retranchés. 
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Ayant  reconnu  la  position  occupée  par  les 
vestes-blanches,  le  colonel  du  génie,  que 
les  nôtres  avaient  escorté,  leur  donna  l'ordre 
de  se  replier  et  force  leur  fut  de  repasser  en 
sens  inverse  par  le  même  défilé,  mais  berni- 
que !  ils  avaient  été  tournés  par  un  bataillon 
de  Croates  et  deux  compagnies  de  chasseurs 
du  Tyrol  soutenus  par  du  canon  et  quelques 
lanciers  de  Hongrie.  Un  contre  trente  !  Ils 
n'avaient  plus  qu'à  périr  là,  ces  coqs,  car  se 
rendre,  aucun  de  nos  troupiers  alors  n'y  eût 
songé  jamais.  «  En  avant,  marche!  »  On  mar- 
cha droit.  Assaillis  sur  le  champ  et  bientôt 
décimés  du  haut  des  crêtes  par  la  mousque- 
terie  et  lardés  par  les  fantassins  qui  leur  bar- 
raient le  chemin  du  retour,  ils  essayèrent  en 
vain,  ces  sabreurs  de  France,  de  s'ouvrir  un 
passage  à  travers  les  Impériaux.  Ils  en  trouè- 
rent la  masse  épaisse,  mais  non  pas  de  part 
en  part  et,  sauf  quelques-uns,  ils  succombè- 
rent sous  leurs  chevaux  au  milieu  des  Kai- 
serlichs.  Alors,  c'est  alors  que  sous  le  ciel 
brumeux,  empourpré  par  une  lune  brasil- 
lante,  un  appel  de  cuivre  déchira  l'air  et 
traversa  tout  vibrant  le  vallon  au  delà  du- 
quel étaient  campées  les  phalanges  de  la 
République.    Elles  accoururent  à  la  baïon- 
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nette,  enfoncèrent  le  Teuton  et  tout  à  coup 
s'arrêtèrent  en  présence  du  seul  des  hussards 
de  la  Mort  survivant  à  tous  ses  frères  d'armes. 
Hérissé,  criblé  de  mitraille, encore  ferme  sur 
les  arçons  pourtant,  il  tenait  en  travers  de  la 
selle  entre  ses  mains  crispées  un  de  ses  com- 
pagnons expirant  et  devant  lui,  sur  le  sol 
plus  de  vingt  Hongrois  gisaient,  hachés  en 
morceaux.  Après  avoir  fendu  le  crâne  à  leur 
major,  il  avait  lâché  son  bancal  et  les  rênes 
à  son  étalon  blanc  qui  semblait  revêtu,  tant 
il  saignait,  d'une  moustiquaire  écarlate.  On 
s'approcha  de  cet  intrépide.  A  son  poing  dé- 
sarmé pendait  encore  la  trompette  à  moitié 
crevée  qui  avait  porté  son  chant  d'alarme 
jusqu'aux  tentes  françaises.  Il  en  avait  sonné 
même  après  avoir  eu  le  cou  percé  par  une 
lance  et  des  filets  de  sang  en  rougissaient 
l'embouchure  et  même  le  pavillon,  car  à  tra- 
vers les  courbures  du  tube,  ils  avaient  coulé 
jusque-là.  Non,  non,  il  n'eût  pas  renié  cette 
Rolande,  le  paladin  de  Charlemagne  î  On  la 
secourut,  on  la  sauva,  mais  Alain  n'était 
plus,  lui.  Convalescente,  elle  jura  de  rester 
fidèle  à  ses  cendres  et  de  venger  sa  mort 
ainsi  que  son  veuvage  à  elle.  Assurément,  elle 
n'y  a  pas  manqué,   car  de]  Hohenlinden   à 
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Waterloo,  où,  proche  le  dernier  carré,  sous 
les  yeux  de  Cambronne,  elle,  alors  comman- 
dant d'un  des  régiments  de  la  brigade  de 
Lefebvre-Desnouettes,  tomba  de  son  dernier 
cheval  de  guerre  pour  se  relever  invalide  dé- 
sormais et  vivre  jusqu'à  ce  matin,  encore  in- 
tacte et  pure  comme  une  hermine.  On  peut 
bien,  n'est-ce  pas?  affirmer  que  cette  femme 
fut  un  homme  et  vaillant  entre  tous.  Ses  fu- 
nérailles seront  dignes  d'elle  ou  de  lui  ! 
Bientôt,  toi,  moutard,  acheva  mon  grand- 
père  en  m'enlevant  de  terre  et  collant  sa 
bouche  à  la  mienne,  toi,  marmot,  tu  verras 
les  honneurs  que  tous  les  citoyens  de  Mon- 
tauriol  et  quelques  débris  des  armées  de  la 
Révolution  rendront  en  plein  soleil  à  cette 
vieille  et  respectable  pucelle...» 

11  s'était  tû  que  nous  entendions  encore  ce 
conteur  sifarouche  et  pourtant  ingénu  ;  même 
aujourd'hui  je  l'entends  aussi  bien  qu'à  cette 
heure-là.  Que  cependant  depuis  lors  sous  le 
pont  de  la  ville  il  a  coulé  de  l'eau  !  Midi  son- 
nait à  toutes  les  horloges  de  la  cité  quand 
nous  entrâmes  tous  les  deux,  le  surlendemain , 
jour  deBellone  et  de  Mars,  ainsi  qu'il  l'avait 
déjà  remarqué,  lui,  dans  l'étroite  et  froide 
pièce  où  la  sobre  amazone,  couchée  sur  son 
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lit  mortuaire,  nous  apparut,  telle  qu'une  sta- 
tue de  marbre  jetée  bas  de  son  piédestal. 
Elle  était  revêtue  de  son  antique  casaque  à 
brandebourgs  et  ceux  qui  lui  fermèrent  les 
yeux  n'avaient  pas  déplacé  sa  main  droite 
appliquée  ouverte  et  la  paume  en  debors, 
contre  l'une  de  ses  tempes  à  l'instar  de  tout 
embrigadé  qui  répond  :  présent!  à  l'appel. 
On  la  mit  aussitôt  en  bière  et  le  cercueil  en- 
veloppé d'étendards  tricolores  écussonnés 
d'aigles  impériales  et  de  triangles  égalitaires 
sur  lesquels  entre  deux  couronnes  de  lauriers 
étincelaient  une  Croix  d'honneur  et  le  bugle 
d'airain  dVElisthal  aussi  fendillé  que  le  cor 
d'ivoire  de  Roncevaux,  fut  descendu  dans 
une  cour  rhomboïdale  où  des  troupes  de  la 
garnison  lui  présentèrent  les  armes.  11  fut  en- 
suite posé  sur  un  affût  de  canon  pavoisé  des 
couleurs  nationales  qu'environnaient  la  plu- 
part des  anciens  ferrailleurs  convoqués  la 
veille,  et  le  convoi  «'ébranla .  Derrière  l'étrange 
char  traîné  par  des  hommes  et  des  chevaux 
marchaient  d'abord  des  vieillards  aussi  che- 
nus que  des  rouvres  et  vagues  comme  des 
fantômes,  une  cohorte  de  spectres  ou  de  re- 
venants écrasés  sous  d'énormes  buffletteries 
et  flageolant  sur  leurs  maigres  tibias  enfouis 
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dans  des  culottes  en  cuir  de  daim  :  un  tam- 
bour-major galonné  de  paillons  sur  toutes 
les  coutures  et  maniant  une  canne  enruban- 
née aussi  gigantesque  que  lui,  manchot,  avec 
son  oursin  et  sa  gerbe  de  panaches  ;  ensuite 
deux  timbaliers  tapant  sur  leurs  caisses  rou- 
lantes couvertes  de  crêpes,  l'un  borgne    et 
l'autre  boiteux;   un  fifre,    aveugle  celui-là; 
puis,  pêle-mêle  des  cuirassiers  aux  casques 
sans  crins  et  des  dragons  aux  heaumes  che- 
velus cerclés  de  lanières  en  peau  de  léopard  ; 
des  carabiniers  aux  morions  crêtes   de  che- 
nilles noires,  des  lanciers    rouges   aux  plas- 
trons de  velours  brun  et  coiffés  d'immenses 
tschapskas,  ensuite  une  groupe  de  voltigeurs 
avec  leurs  shakos  aux  plumets  démesurés  et 
des  grenadiers  en  bonnet  à  poil  et  guêtres  de 
coutil,  puis  des  guides  surchargés  de  giber- 
nes et  plusieurs  hussards  en  dolmans  passe - 
quilles  d'or  et  d'argent,  tirant    après  eux  de 
lourdes  sabretaches,  un  ancien  garde  consu- 
laire avec  son  claque  en  bataille  orné  de  la 
cocarde     révolutionnaire    et   de  la    flamme 
pourpre,  un  canonnier  avec  son  écouvillon, 
un  sapeur  avec  sa  hache,  deux  marins  som- 
bré- non  loin  de  Brest  avec  le  vaisseau  le  Ven- 
geur et  que  l'Océan  n'avait  pas   plus  voulu 
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engloutir  là  que  la  mer  à  Aboukir  et  à  Tra- 
falgar,  enfin  un  mameluk  en  turban  vert 
avivé  d'une  aigrette  en  plume  de  cygne  et 
d'un  croissant  en  pierreries  ;  et  derrière  tous 
ces  infirmes  la  plupart  mutilés,  aux  mousta- 
ches grises  ou  blanches,  un  flot  de  chasseurs 
à  pied,  à  cheval  imberbes  presque  tous,  for- 
maient la  haie  et  contenaient  le  populaire 
avide  de  contempler  de  très  près  l'étrange 
cortège  de  l'héroïne  en  qui  chacun  n'avait 
vu  jusque-là  qu'un  dur  à  cuire  du  sexe  fort  et 
taillé  pour  manier  la  carabine  et  l'espadon  ; 
oui,  mais  depuis  vingt-quatre  heures,  les 
gens  de  l'hospice  avaient  colporté  son  histoire 
un  peu  partout  et  nul  citadin  à  présent  ne 
l'ignorait...  «  Tonnerre  d'enfer!  hein?  il  est- 
clair  que  si  celle-là  n'avait  guère  de  poil  sous 
ie  nez,  elle  en  avait  beaucoup  ailleurs  !  »  En 
toute  autre  circonstance  un  tel  propos  eût 
provoqué  des  rires  ;  on  n'eut  pas  l'air  de  le 
percevoir  en  celle-ci,  bien  qu'on  l'eût  parfai- 
tement entendu.  Silencieusement,  lentement, 
on  parvint  au  cimetière  et  Ton  se  rangea  tout 
autour  de  la  fosse  béante  où  le  corps  fut  en- 
gouffré. La  glorieuse  Volontaire  de  92,  ayant 
en  sa  jeunesse  écharpé  pas  mal  de  chouans 
et  d'ailleurs  étant  morte  sans  confession,  au- 
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run  prêtre  ne  se  trouvait  là.  Donc  pas  de  cé- 
romonie  religieuse  ;  en  revanche,  de  belles 
obsèques  militaires.  Sur  un  tertre  juchés  plu- 
sieurs octogénaires,  ex-clairons  de  cavalerie 
sonnèrent  la  charge  ainsi  qu'ils  l'avaient 
sonnée  jadis  au  pied  de  la  grande  redoute  de 
la  Moskowa,  comme  sur  le  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean  au  milieu  des  batteries  anglaises 
muettes  ou  tonnantes,  et  les  deux  tambours 
battirent  aux  champs  et  le  fifre  égrena  là  ses 
notes  aiguës  de  même  qu'autrefois  en  Egypte 
à  l'inhumation  de  Kléber,  à  Marengo  quand 
y  fut  enterré  Desaix  ;  afin  de  célébrer  aussi 
les  prouesses  de  la  morte,  les  trompettes  des 
jeunes  régiments  jouaient  des  fanfares  que 
seuls  encore  les  Arabes  d'Algérie  avaient  ouï. 
Et  pendant  toutes  ces  musiques  les  conscrits, 
ayant  apprêté  leurs  fusils  pour  honorer  la  dé- 
funte de  leurs  feux  de  peloton,  allaient  tirer 
au  fond  de  la  glaise  creusée  lorsque,  galva- 
nisés par  ces  rumeurs  stridentes  et  ronflantes 
qui  leur  rappelait  le  tumulte  des  mêlées,  les 
vétérans  réclamèrent  cet  honneur-là.  Les  vé- 
lites  leur  cédèrent  aussitôt  le  pas  et  leur  ten- 
dirent leurs  armes  ;  et  tous  ces  vénérables 
troupiers  épaulèrent  à  l'unisson  et  l'on  ne  dis- 
tingua qu'un  seul  roulement  de  mousquets 
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aux  cris  mariés  de  Vive  la  République  et  Vive 
l'Empereur!  Alors,  au  milieu  de  la  fumée, 
un  orateur  en  délire,  celui-là  même  dont  les 
paroles  naguère  m'avaient  ébloui,  se  pencba 
sur  la  tombe  de  l'irréprochable  légionnaire 
et  d'une  voix  étranglée  prononça  cette  courte 
et  funèbre  oraison  : 

—  Adieu,  toi  1  commandante,  adieu  ;  tu  fus 
un  brave  égal  à  Murât  et  à  Ney,  ces  deux  in- 
comparables qui  nous  conduisirent  tant  de 
fois  sous  la  gueule  des  bombardes  étrangères 
à  la  victoire;  aucun  de  nous,  vieux  de  la 
vieille,  jamais  ne  t'oubliera,  toi  la  plus  fidèle 
des  belles  et  le  plus  fier  des  soldats;  adieu, non, 
non,  pas  adieu,  je  me  trompe,  au  revoir,  oui, 
j'en  suis  sûr,au  revoir  là-haut  !  où  bientôt  nous 
serons  tous  fantassins  et  cavaliers,  pionniers 
et  pontonniers,  tringlotsetbrancardiers,  fusé- 
ensetcanonniers,aérostiers  et  matelots, quand 
le  petit  caporal,  entouré  de  ses  maréchaux  et 
de  son  état-  major  y  passera  la  grande  revue  ! . . . 

Et  mon  aïeul  ayant  ainsi  salué  la  noble 
guerrière  qu'il  croyait  être  la  descendante  du 
paladin  Roland,  neveu  de  Gharlemagne, 
m'entraîna  loin  de  In  foule  en  tourmentnnt  la 
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dragonne  du  briquet  qu'il  portait  à  Valmy 
comme  à  Waterloo  ;  et,  buvant  de  très  grosses 
larmes  qui  lui  ruisselaient  sur  les  lèvres,  il 
fredonna,  scanda  tout  éperdu,  quelques  vers 
de  l'hymne  de  Méhul,  l'inoubliable  chant  du 
Départ  : 

Tremblez,  ennemis  de  la  France, 
Rois  ivres  de  sang  et  d'orgueil  ; 
Le  peuple  souverain  s'avance... 
Tyrans,  descendez  au  cercueil  ! 


17  décembre  1385. 


Veuve  Jayfaim 


Louis  Mullem  et  Félix  Mulheim 
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Grande  ouverte  était,  an  premier  étage  de 
cette  maison  quasi  villageoise,  extérieu- 
rement ornée  de  deux  panonceaux  en  bois 
doré, la  porte  à  vitres  de  la  chambre  où, d'après 
les  trop  sommaires  indicationsd'une  gaillarde 
un  peu  cavalière,  en  train  de  cuisiner  au  rez- 
de-chaussée,  «  Monsieur  » ,  en  effet,  «  se  rasait 
à  poil  et  à  contre-poil,  la  figure  et  le  cou». 
Quantum  muta  tus  ab  Mo  !  Dame,  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  mes  yeux  retrouvèrent  en  ce 
quadragénaire  de  province  assez  replet  et 
chauvecomme  un  genou,  lecamarade  sisec  et 
si  pileux  dont  les  saillies  juvéniles  avaienttant 
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égayé  les  chagrines  veilles  de  tout  un  ba- 
taillon de  buveurs  d'eau,  campé  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  jadis  !  alors  que  le  quar- 
tier Latin  aujourd'hui  «  hausmannisé,  vul- 
garisé »,  n'avait  encore  rien  de  commun  avec 
«  la  gomme  et  la  finance  »  établies  de  l'autre 
côté  des  ponts. 

—  Hydulphe  ! 

11  tourna  la  tête,  m'aperçut  au  bord  de  la 
cage  de  l'escalier  en  colimaçon  et,  m'ayant 
reconnu,  m'accueillit,  ainsi  qu'autrefois, dans 
son  pauvre  atelier  du  passage  des  Quatre- 
Nations  «  en  piquant  un  de  ces  cancans 
échevelés  »  qui  l'avaient  rendu  si  vite  le 
coryphée  de  la  bohème  latine  et  la  coquelu- 
che des  chahuteuses  de  la  Chaumière  et  du 
Prado... 

—  Toi,  mon  copain,  toi  ?  Par  quel  fabuleux 
hasard  dans  cette  bourgade  ?  et  pour  combien 
de  jours  ?..  Huit,  dis-tu  !  ça  ne  me  suffit  pas, 
il  m'en  faut  quinze  au  moins  pour  te  dévi- 
sager et  quinze  autres  pour  te  portraire  de 
pied  en  cap...  Parbleu,  les  hommes  ne  sont 
pas  des  montagnes  ;  ils  se  rejoignent  !  ah  ! 
Nom  d'une  bouffarde  !  on  n'est  pas  ici  chez 
Viot  l'Aquatique;  attends  un  peu,  nous  irons 
choisir  à  la  cave  une  douzaine  de  douairières  ; 
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en  dépit  de  leur  âge  très  respectable,  on  les 
lutinera. 

—  Sans  doute,  mais  d'abord,  débarrasse- 
toi,  je  te  prie,  de  ce  rasoir  qui  me  rappelle 
celui  d'un  certain  barbier  kabyle,  lequel,  t'en 
souviens-tu,  tondait  si  rudement  au  bois  de 
Vincennes,  les  turcos  retour  d'Italie. 

—  Oh!  n'aie  pas  peur,  va,  ce  fer  est  émoussé, 
je  le  suis  aussi, moi, comme  lui  ;  nous  ne  cou- 
pons plus  ! 

Et,  subitement  rembruni,  le  vieux  garçon, 
qui  m'avait  embrassé  dix  fois  au  moins  sur 
les  deux  joues,  soupira... 

—  Qu'es  aco  ?  Depuis  plus  de  quinze  ans 
qu'on  ne  s'est  vu,  je  te  supposais  heureux  ici 
comme  un  coq  en  pâte. 

—  Heureux!  Ah  bien  oui!...  Cette  tante, 
mon  bon,  cette  excellente  tante  qui  m'a  fait 
ce  que  je  suis,  hélas  !  si  bienfaisante  qu'elle 
ait  été  pour  moi,  n'a  pas  effacé  de  ma  mé- 
moire le  souvenir  de  celle  où  nous  tous,  ar- 
tistes de  poil  ou  de  "plume,  les  romanciers, 
les  rimeurs,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
architectes,  y  compris  les  musiciens,  ces 
Benjamins  de  la  misère,  nous  allions  en 
chœur  mettre  nos  trois  chemises  au  clou... 

—  Que  me  chantes-tu  ? 
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—  Je  fus  lâche  en  ce  temps-là,  très  lâche. 
Un  jeûne  trop  prolongé  m'avait  totalement 
amolli  ! . . .  Cette  étude,  dont  je  suis  le  titulaire, 
était  à  vendre  ;  on  me  rappela  que  j'avais 
obtenu  vers  1863,  un  diplôme  de  licencié  ; 
puis  mes  mentors,  oncles,  cousins  et  cou- 
sines, me  munirent  de  tous  les  certificats  de 
stage  possibles,  et  le  Puget  en  herbe,  que 
j'étais,  abandonna  son  ébauchoir,  qui  ne  lui 
procurait  pas  de  quoi  manger,  une  seule  fois 
par  quinzaine,  un  œuf  à  la  coque,  ni  même 
un  soupçon  de  beefteack,  et  se  rendit  céans 
sur  cette  colline  riveraine  du  Tarn  et  de 
l'Aveyron,  où,  dès  lors,  ô  Gujas  !  je  digère 
matin  et  soir  des  omelettes  considérables,  de 
juteuses  volailles,  et  cœtera  ;  bref,  tu  sais 
bien... 

—  Eh  !  mais,  ingrat,  ton  sort  ne  me  paraît 
guère  à  plaindre,  et  je  t'assure  que  force 
vaillants  sans  ouvrage,  de  notre  bande  dis- 
soute, te  l'envieraient. 

—  Tu  crois  ? 

—  Oui,  mon  cher. 

—  En  ce  cas,  ils  sont  en  péril  et  se  perdront 
de  même  que  je  me  suis  perdu. 

—  Comment? 

—  Ah  !  mon  ami,  rien  de  plus  topique  que 
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l'apophthegme  dont  nous  régala  si  souvent, 
dans  sa  mansarde  voisine  du  Panthéon,  cet 
efflanqué  de  Faringeaud,  alors  barde  lunaire, 
et  maintenant  très  positif  et  très  joufffu  pro- 
cureur général,  en  Poitou.  «Le  ventre  mène 
les  hommes  !  »  Oui,  certes,  il  les  mène  par 
les  deux  oreilles  jusqu'à  ce  que,  châtiés  jus- 
tement, ils  le  portent  triplé  de  volume;  ce 
qui  n'est  point  commode,  va,  car  il  pèse,  je 
t'en  réponds,  le  dodu  !  Moi,  j'en  ai  par  dessus 
les  épaules  !...  Ah  !  mon  gros,  s'il  est  en  ce 
bas  monde  beaucoup  de  maigres,  semblables 
à  ceux  de  nos  anciens  compagnons,  dont  je 
t'ai  parlé,  qui  souhaitent  d'engraisser  à  l'ins- 
tar du  ragot  qui  t'entretient,  il  y  a  par  con- 
tre, une  foule  de  gras  qui  n'aspirent  qu'à  re- 
devenir aussi  décharnés  que  des  tiges  de 
bottes:  et  je  suis  carrément  du  nombre  de 
ces  derniers  :  eh  !  ca  t'étonne,  toi  ?... 

—  J'avoue... 

—  Halte-là!  n'avoue  rien;  écoute-moi  plu- 
tôt et  tache  de  profiter  de  mes  trop  légitimes 
jérémiades...  Il  y  avait  quelque  chose  là,  dé- 
clara Ghénier,  en  courbant  sa  tête  sous  le 
couteau;  c'est  exactement  ce  que  je  me  dis 
in  petto  tous  les  jours  en  grattant  ma  cabo- 
che, sans  avoir   l'excuse  du  poète  qui,  lui, 
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du  moins,  ne  s'est  pas  suicidé  comme  moi. 
Gourmand,  j'ai  tout  sacrifié,  Paris,  l'art  et 
l'indépendance  à  ma  fringale  ;  aussi  suis-je 
récompensé  selon  mes  œuvres.  Un  curé  qui 
prône  l'inquisition  et  cultive  l'idylle,  deux 
recors  aussi  mignards  que  cruels,  plusieurs 
rentiers  qui  pensent  que  M.  Guizot  était  le 
progrès  même  et  M.  Thiers  la  démagogie  in- 
carnée ;  un  officier  de  santé, furieux  de  n'avoir 
pas  été  reçu  docteur  en  ses  primes  années, 
et  qui  se  borne  à  prescrire  à  ses  malades  une 
bouteille  d'eau  de  Lourdes  et  quelques  petits 
verres  de  chartreuse  ;  un  pharmacien  vindi- 
catif et  gourmé,  ressemblant  trait  pour  trait 
à  saint  Ignace  de  Loyola,  telles  sont  les  bé- 
nignes créatures  que  je  suis,  en  ces  parages 
reculés,  obligé  de  hanter  quotidiennement, 
et  qui  me  contraignent  à  jouer  avec  elles  aux 
dominos  de  six  heures  de  relevée  à  minuit. 
0  dieu  des  bonnes  gens  !  où  sont  les  escho- 
liers  chevelus  du  Luxembourg  ?  où  donc  es-tu, 
vieille  rue  de  la  Harpe?  et  toi,  douce  Pépi- 
nière où  tant  de  ramiers  roucoulèrent  ?  et  toi, 
bel  Odéon,  où  triompha  notre  allègre  et  libre 
pauvreté  ?  Là-bas,  entre  le  Val-de-Grâce  et 
l'Institut,  nul  de  vous,  mes  faméliques  con- 
frères en  Apollon,   ne  s'ingérait  de  me  con- 
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vertir  à  la  monarchie  fleurdelysée  et  cagote  ; 
aucune  bouche,  fût-ce  celle  de  l'aquarelliste 
Montapiu,  qui  préconisait,  ce  scélérat  !  la 
polygamie  et  le  magnétisme  sexuel,  n'eût  osé 
m'engager  à  courtiser  quelque  béguine,  et  je 
ne  devais  pas,  afin  de  conserver  une  clientèle 
absente,  allerle  dimanche... 

—  Où  donc  ? 

—  ...  Au  banc  des  marguilliers  qui  na- 
silleut,  psalmodient,  toussotent,  susurrent  et 
le  reste  1  Encore  si  ce  n'était  que  ça!  mais, 
ici,  très-cher,  après  s'être  incliné,  bon  gré 
mal  gré,  devant  les  notables,  il  faut  en  outre 
complaire  au  vulgum  pecus,  et  quel  pecus  ? 
un  tas  de  grimauds  qui  ne  fleurent  pas  la 
bergamotte  ainsi  que  les  bergers  de  Florian 
ni  ne  filent  le  parfait  amour  comme  les  Wer- 
ther en  galoches  de  feu  la  délicieuse  idéaliste 
de  Nohant.  Ah  !  les  sacrés  cancres  qui  m'en- 
tourent... hommes,  femmes, enfants,  vieillards 
leurs  chevaux,  leurs  moutons,  leurs  porcs, 
leurs  ânes  et  leurs  bœufs,  tous  bonapartistes  ! 
imagine-toi  qu'ils  sont  convaincus  que  «  la 
Marie  »  descend  des  nues  chaque  nuit  pour 
rôder  dans  leurs  vallons  avec  l'ombre  de  M.  de 
Sedan,  et  comploter  avec  lui  la  restauration 
«  de  l'ancien  » ,  qui  n'est  pas  mort,  ne  mourra 
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jamais  et  reparaîtra  tôt  ou  tard  afin  de  balayer 
ces  terroristes  d'aujourd'hui,  lesquels,  ayant 
aliéné  déjà  l'Alsace  et  la  Lorraine  à  Bismarck, 
grillent  de  lui  vendre  encore  la  Gascogne  et 
le  Rouergue. 

—  Ah  !  le  diable  m'emporte,  je  les  recon- 
nais bien  là  ;  toujours  les  mêmes,  ces  terriens 
du  Quercy... 

—  Pires  !  Et  ça  va  de  soi,  car  si  leur  ju- 
geotte  un  peu  courte  leur  permet  de  distin- 
guer à  merveille  en  quoi  le  blé  diffère  du  mil, 
le  soleil  de  la  lune,  une  étoile  d'un  lampion 
et  le  billet  de  banque  du  papier  d'emballage, 
elle  leur  défend  de  saisir  les  manœuvres  trop 
compliquées  en  vertu  desquelles  on  effectue 
la  conjonction  de  deux  centres,  ou  de  s'expli- 
quer commentil  se  peut  que  le  meilleur  moyen 
de  marcher  vite  est  de  ne  pas  bouger  de  place, 
ainsi  que  l'enseignent,  à  toute  heure,  les 
bons  apôtres  de  l'opportunisme.  «  Allez,  allez, 
jargonnent-ils  en  souriant  avec  malice,  il  y 
a  longtemps  que,  nous  autres,  sans  être 
finassiers,nous  avons  compris  que  le  gouver- 
nement de  vos  six  cents  caillettes  en  lévite 
qui  nous  regardent  comme  rien  ne  va  pas  à 
la  cheville  de  celui  de  notre  «  sournois»  qui, 
lui,  de  son  vivant,  nous  comptait  au  moins 
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pour  quelque  chose.  »  On  a  beau  leur  dire 
que  de  même  qu'il  y  a  raisin  et  raisin,  il  y  a 
république  et  république  et  qu'après  la 
fausse,  viendra  la  vraie,  celle  des  ouvriers  et 
des  paysans,  ils  vous  répondent  qu'il  n'y  en 
aura  jamais  qu'une,  celle  des  bavards  et  des 
fainéants,  qui  les  embrouillent  et  les  tara- 
bustent, et  qu'ils  veulent,  eux,  gens  de  la 
campagne,  être  délivrés  de  ces  gêneurs,  se 
sentir  protégés  par  un  maître,  jouir  en  paix, 
grâce  à  lui,  de  leurs  récoltes  et  vivre  sans 
tracas  loin  des  villes,  sous  les  ramures. 

—  Ils  raisonnent  ainsi  ? 

—  Tel  quel  !  leurs  pères,  en  48,  se  figuraient 
que  La...  Martine  et  la  Marianne  étaient  les 
maîtresses  de  Ledru-Rollin  ;  eux,  à  présent, 
demeurent  persuadés  que  l'ex  vice-empereur 
Rouber  est  l'amant  de  la  Rousse  et  de  la 
Félicité... 

—  Tu  plaisantes  ? 

—  Aucunement!...  Et  j'appréhende,  si  l'on 
n'y  prend  garde,  qu'ils  ne  nous  dénichent,  à 
défaut  d'un  aiglon,  encore  une  buse  ou  bien 
un  autre  hibou,  voire  un  vautour. 

—  Rassure-toi  ;  les  carnivores, ailés  ou  non, 
sont  désormais  impossibles  en  France,  et 
d'ailleurs  Jean  Guêtre  n'est  pas  partout  aussi 
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rebelle  que  dans  ces  districts  où,  si  les  abbés 
y  pullulent,  il  manque  des  instituteurs  ;  on 
n'a  pas  fait  grand  chose  pour  lui,  j'en  con- 
viens, seulement  tout  changera  bientôt  d'as- 
pect; un  peu  moins  de  chapelles  et  beaucoup 
plus  d'écoles,  ça  ira;  les  indécrottables  des 
trente-trois  provinces  seront  débarbouillés. 

—  Savonner  ceux  du  Sud-Ouest,,  reprit 
après  une  pause  mon  cordial  interlocuteur, 
il  y  faudra  du  temps,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
me  chargerais  d'une  telle  lessive.  Ah  !  quels 
citoyens,  ami  !  mais  que  te  conté-je  là,  tu  les 
connais  à  fond,  puisque  tu  les  as  peints  et  dé- 
peints. On  te  reproche,  paraît-il,  de  les  avoir 
trop...  débinés,  eh  bien  !  qu'on  me  demande 
quelques  notes  sur  leur  compte  et  j'en  fourni- 
rai dare  dare  une  cargaison  avec  preuves  à 
l'appui.  Louches,  retors,  superstitieux  et  cupi- 
des, ils  le  sont  en  réalité,  mille  fois  plus  que 
dans  tes  proses,  et  leur  férocité  dépasse,  selon 
moi,  celle  des  loups,  des  tigres,  des  hyènes  et 
des  gorilles.  Hier  encore,  tiens,  on  a  jugé  de- 
vant la  cour  d'assises  du  Département  un  très 
digne  couple,  aussi  dévot  à  tous  les  saints  du 
calendrier  qu'à  tous  les  ogres  de  Corse,  qui, 
ma  foi,  l'année  dernière,  après  avoir  commu- 
nié dans  l'église  paroissiale,    alla,  vers  La 
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Motte-Navarenques,  empoisonner,  avec  des 
champignons  soigneusement  choisis  ad  hoc, 
une  famille  entière  composée  de  neuf  per- 
sonnes, dont  six  enfants,  le  dernier  encore 
au  maillot,  et  cela  pour  s'approprier,  par  voie 
d'héritage,  un  lopin  de  terre  estimé  treize 
pistoles,  oui  treize  pistoles  !  ou  si  tu  préfères 
que  je  m'exprime  dans  une  langue  moins 
vieillote  que  celle  toujours  en  vigueur  ici  : 
cent  trente  francs  !  Est-ce  à  dire  que  tous  les 
christicoles  de  mon  canton  soient  capables 
d'un  pareil  trait?  Oh!  nenni  ;  toutefois,  à 
mon  avis,  sans  exagération  aucune,  il  en 
est  les  trois  quarts  qui, s'ils  osaient,  travaille- 
raient de  la  sorte,  et  je  n'en  citerais  pas  un 
seul  qui  ne  damnât  sa  belle  âme,  sinon  pour 
un  sou,  du  moins  pour  un  écu.  Bigre  !  11  faut 
se  méfier  d'eux  le  dimanche  autant  que  le 
jeudi.  Quant  à  moi,  lorsqu'il  m'arrive  la  nuit 
d'en  rencontrer  certains  sous  bois  ou  dans 
les  gorges,  illico  j'entonne  ma  plus  ronflante 
barytonnade,  afin  d'attirer  de  mon  côté  les 
passants  ou  les  résidents,  et  si,  parfois,  un 
de  ces  jolis  cocos  fronce  les  sourcils  en  s'en- 
tendant  réclamer  par  ton  serviteur  tout  ou 
partie  de  mes  honoraires,  sans  barguigner 
tant  soit  peu,   je  lui  en  fais  cadeau,  car  je 
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répugne  formellement  à  ce  qu'on  me  ra- 
masse, soit  l'été,  soit  l'hiver,  sur  quelque 
route,  une  fourche  enfoncée  dans  la  bedaine 
ou  la  nuque  fendue  d'un  coup  de  merlin.  Or, 
tu  le  vois,  mon  fils,  entre  ces  ruraux  ladres 
et  sanguinaires  qui  votent  à  l'unanimité  pour 
le  retour  des  abeilles  ou  plutôt  des  guêpes 
impériales  et  les  aigres  saintes-n'y- touche  de 
ce  bourg  qui  s'efforcent  de  m'aflilier  au  trône 
comme  à  l'autel,  le  bonasse  démagogue  que 
j'ai  l'honneur  d'être  depuis  ma  plus  tendre  en- 
fance est  admirablement  bien  planté!...  mais 
patience  !  un  de  ces  jours,  il  me  sera  permis 
enfin  de  me  débarrasser  de  cette  charge  que 
je  dois  aux  libéralités  de  la  trop  généreuse 
parente  dont  je  t'ai  tout  à  l'heure  touché  deux 
mots.  Elle  m'a  béni  naguère,  pour  la  der- 
nière fois,  l'innocente  femme  dont  l'âme  est 
au  Paradis,  si  contrairement  à  ce  que  je 
présume,  il  en  existe  un  dans  l'autre  monde 
d'où  jamais  personne  n'est  revenu  pour  éclai- 
rer là-dessus  nos  esprits  bornés  ;  et  je  pense 
que  cet  office,  où  j'ai  si  longtemps  pâti  pour 
ne  pas  la  navrer,  me  sera  bientôt  acheté  par 
un  clerc  de  Narbonne,à  qui  je  souhaite  beau- 
coup de  plaisir  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions éventuelles.  Aussitôt  remplacé,  je  m'em- 
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barque,  tu  devines  pour  où.  Dussé-je  là-bas 
remanger  toutes  les  vaches  enragées  dont  je 
me  suis  déjà  nourri,  tirer  de  nouveau  par  la 
queue  les  innombrables  diables  de  ma  con- 
naissance, heureux,  très  heureux  serai-je  d'y 
reverdir  loin,  bien  loin  de  ce  sacré  pays  où 
ne  respirent  que  des  fanatiques  capables  de 
brûler  vive,  ad  maxima  Dei  gloriam,  une 
moitié  du  genre  humain,  et  d'abêtir  l'autre 
à  leur  proiit;  ou  des  grigous  toujours  prêts  à 
jeter,  après  les  avoir  saignés  à  blanc,  leurs 
père  et  mère  infirmes  sur  le  chemin  ;  et  des 
tartufes  assez  impudents  pour  prier  Dieu 
coram  populo  sur  la  tombe  de  leurs  vic- 
times ! 

—  Alors,  c'est  bien  décidé  ;  tu  déménages. 
tu  déniches  ? 

—  Oui,  je  rentre  à  Paris  et  pour  toujours, 
espérons-le  ;  ici-bas,  vois-tu,  lui  seul  est  grand 
et...  rigolo. 

—  Sans  doute  !  assurément!  Mais,  mon 
vieux,  qu'y  feras-tu?  Nul  n'y  vécut  jamais, 
que  je  sache,  d'amour  et  d'azur. 

—  Ah  !  ce  que  j'y  ferai  !...  Toute  flamme 
n'est  pas  éteinte  sous  le  cuir  poilu...  non  ! 
déplumé  de  ce  crâne  jadis  si  bouillonnant. 
D'ailleurs,  tiens  !.,.  juge  et  prononce  ! 
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A  ces  mots,  appuyés  d'un  coup  d'œil  tragi- 
comique,  mon  hôte  empoigna  vigoureuse- 
ment un  lourd  rideau  de  reps  qui  coupait  en 
deux  la  vaste  pièce  presque  nue  où  tant  de 
malédictions  venaient  d'être  proférées,  et  les 
anneaux  en  cuivre  de  cette  épaisse  tenture 
écarlate  ayant  grincé  sur  une  tringle  de  fer, 
je  me  crus  soudain  rajeuni  de  quelque  vingt 
ans  en  apercevant  devant  moi  l'atelier,  à  peu 
près  le  même  vraiment  !  où,  flanquée  des 
dernières  grisettes,  la  jeunesse  orageuse  des 
écoles  avait,  en  ce  temps-là,  coutume  de  se 
réunir  le  soir,  après  de  trop  sommaires  ré- 
fections, pour  y  fulminer,  selon  son  droit  et 
son  devoir,  au  choc  des  verres  emplis  plus 
souvent  d'eau  pure  que  de  bière  ou  de  vin,  et 
dans  l'acre  fumée  des  pipes  et  des  cigarettes, 
une  série  de  sanglantes  diatribes  contre  le 
despote,  ennemi  des  lettres  et  des  arts. 

—  Hein  ? 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  interrogation 
laconique,  j'examinai  longuement  le  local  et 
le  mobilier.  Il  y  avait  là,  tout  autour  d'une 
table  recouverte  de  deux  fines  nappes  da- 
massées, luxe  inconnu  dans  l'autre  logis  !  et 
sur  laquelle  le  prêtre  de  ce  sanctuaire  savou- 
rait évidemment  des  mets  plus  succulents  et 
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plus  copieux  que  ceux  qu'il  mangeait  sur  le 
pouce  au  passage  des  Quatre-Nations,  une 
multitude  de  plâtres  :  médaillons,  bas-reliefs, 
quarts  de  bosse,  moulages  appendus  aux 
murailles  ;  statues,  groupes  et  bustes  disposés 
çà  et  là  ;  ces  diverses  réductions  reproduisant 
les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  tous  les 
âges  :  la  Vénus  de  Milo,  celle  de  Gnide  ou 
deMédicis,  l'Apollon  du  Belvédère,  l'Herma- 
phrodite, la  Polymnie,  le  Laocoon,  le  Gladia- 
teur, le  Jason,  l'Hercule  Farnèse,  le  Faune  à 
l'Enfant,  une  Poliade,  autres  Antiques  ;  en- 
suite les  merveilles  de  la  Renaissance  et  les 
Modernes  :  le  Gupidon  Endormi  de  Michel- 
Ange,  un  Cheval  de  Léonard  de  Vinci,  le 
Persée  de  Benvenuto,  le  Diogène  et  le  Milon 
de  Puget,  les  Grâces  de  Germain  Pilon,  le 
Flûteurde  Coysevox,  le  Jules-César  de  l'aîné 
des  Coustou, des  Cariatides  de  Jean  Goujon,  la 
Frileuse  de  Houdon,  une  baigneuse  de  Clo- 
dion,  le  Diderot  de  Pigalle,  un  combat  d'Ours 
de  Barye,  le  Pêcheur  à  laTortue  de  Rude,  etc., 
puis,  enfin,  parmi  tout  un  attirail  de  sta- 
tuaire, ébauchoirs,  ripes,  masses,  ciseaux, 
gradines  et  râpes,  l'œuvre  ignoré  de  mon 
pauvre  ami  que  les  habitants  du  bourg  appe- 
laient, je  m'expliquais  à  présent  pourquoi  : 
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«  le  Potier  !  »  et  qui,  s'il  est  vrai  qu'un  beau 
désordre  soit  un  effet  de  l'art,  pouvait  reven- 
diquer le  nom  d'artiste.  Au  demeurant,  il  ne 
manquait  pas  de  mérite,  cet  obscur  ouvrier, 
rélégué  en  province,  que  jadis  la  bousingaille 
parisienne  avait  à  tort  qualifié  de  «fruit  sec,  » 
et  j'admirais,  même  en  présence  de  ses  pro- 
ductions récentes,  combien,  en  dépit  de  tous 
les  obstacles,  se  développent  chez  tout  être 
organisé  de  notre  espèce  les  germes  intellec- 
tuels, les  impérissables  ferments  que  la  na- 
ture sème  en  lui,  dès  le  berceau.  Nombre 
«  de  terres  »  dont  l'une  encore  séchait  sur 
la  «  selle  »  où  des  mains  fiévreuses  l'avaient 
modelée,  et  plusieurs  «  cires  »  dans  le  goût 
de  celles  du  Syracusin  Zurnbo,  m'étonnèrent 
vraiment  au  plus  haut  degré.  Cela  repré- 
sentait, outre  une  infinité  de  quadrupèdes, 
d'oiseaux  et  de  reptiles,  un  tri  d'hommes,  de 
femmes,  d'enfants  du  sol,  les  uns  drapés,  les 
autres  non,  et  le  «  vêtu  »  n'y  était  pas  moins 
étudié  que  le  «  nu  ».  Qu'ajouterais-je?  Ori- 
ginales, simples,  hardies,  naïves  ;  vraies 
quoique  grandes,  ainsi  que  celles  de  Millet, 
le  plus  puissant  des  peintres  contemporains 
à  notre  avis,  les  figures  de  cepétrisseur  d'ar- 
gile, inégal  et  tourmenté,   qui  se  cherchait 
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depuis  si  longtemps,  étaient  très  franche- 
ment posées,  leurs  formes  rendues  avec 
l'intensité  comme  avec  toutes  les  inflexions 
de  la  vie,  et  l'on  eût  pu  dire  du  Carpeaux  ru- 
dimentaire  que  j'avais  devant  moi  ce  qu'on 
a  dit  avec  raison  de  certains  écrivains  aussi 
frustres  qu'énergiques  :  «  A  défaut  de  talent, 
ils  ont  du  génie  !  »  expression  que,  sous  le 
coup  de  ma  surprise,  je  traduisis  impétueu- 
sement en  ces  termes,  dans  l'argot  du  mé- 
tier : 

—  Rien  de  plus  empoignant  ;  tout  ça,  mon 
garçon,  est  aussi  plein  de  galbe  que  pourri 
de  chic  ! 

—  Gordieu  !  tu  me  ravigotes,  s'écria  d'une 
voix  étranglée  l'auteur  de  tant  de  maquettes  ; 
oh  !  j'avais  un  trac  ! . . .  attends  un  peu,  tu  n'as 
pas  tout  vu  ;  si  je  fouille  la  glaise,  je  travaille 
aussi...  Reluque,  voici  le  bouquet  ! 

Un  châssis  glissa,  des  voiles  tombèrent,  et, 
sur  un  socle  à  pivot,  m'apparut  un  bloc  de 
Paros  ou  de  Carrare  à  demi  taillé  !  Pas  moyen 
de  s'y  méprendre  :  en  cette  image  de  marbre 
haute  de  cinq  pieds  huit  pouces,  «  grandeur 
nature»  ,en  ce  meurt-de-faim  hirsute,  aguerri, 
débraillé,  fier  sous  ses  haillons,  et  méditant, 
un  maillet  à  la  main,  ses  futures  composi- 
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tions  et  sa  gloire  problématique,  je  reconnus 
aussitôt,,  non  pas  le  bureaucrate  presque  obèse 
et  déjà  mûr  qui  me  consultait  en  tremblant, 
mais  le  spectre  infatué,  joyeux  et  misérable 
de  sa  jeunesse. 

—  Oui,  te  voilà  ! 

—  C'est  le  bonhomme  ? 

—  Absolument. 

—  Eh  bien,  tu  le  retrouveras  bientôt,  sinon 
aussi  chevelu,  du  moins  aussi  moustachu. 
Nous  en  avons  assez  de  ces  côtelettes  bour- 
geoises qui  grisonnent  sur  nos  joues,  il  nous 
faut  notre  ancienne  barbe  de  rapin  !...  Ainsi 
donc,  ce  morceau-là  te  botte  ? 

—  Il  me  plaît  et  je  t'en  félicite  ?  Est-ce  toi 
qui  l'as  «  exécuté  »  ? 

—  Moi-même,  qui  n'ai  jamais  eu  recours 
aux  praticiens  pour  le  «  dégrossissage  ou  la 
mise  au  point.  »  On  apprit  à  manier  la  masse 
et  le  ciseau  jadis,  en  ces  jours  difficiles,  où 
l'on  œuvrait  sur  les  échafaudages  à  côté  des 
maçons  et  je  crois  bien  que  nous  sommes 
aujourd'hui,  cinq  ou  six  de  mes  renommés 
confrères,  entre  lesquels  Rodin,Gautherin  le 
Nivernais  et  moi,  les  seuls  du  rorps  d'état  qui 
sachions  sculpter  ce  que  nous  avons  d'abord 
modelé.  Va,  moins  que  jamais  je  renonce; 
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on  n'est  pas  caduc,  tant  qu'on  a  de  l'œil,  des 
dents  et  de  la  poigne.  11  est  très  clair,  par- 
dieu  !  que  je  ne  dégotterai  ni  Praxitèle  ni 
Phidias  ;  seulement  je  ferai  mon  trou  !  je  ne 
demande  pas  autre  chose  en  ce  monde,  non 
plus  que  dans  l'autre,  et  c'est  ce  que  j'ob- 
tiendrai, malgré  vents  et  marées... 

Une  rumeur  sourde,  pesante,  scandée,  mo- 
notone, provenant  du  dehors,  arrêta  ce  can- 
dide accès  d'orgueil,  et  le  discoureur,  encore 
tout  fumant,  se  refroidit  subito. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Eux  !  répondit-il  après  avoir  ouvert  une 
fenêtre  donnant  sur  la  campagne,  qui  s'éten- 
dait verdoyante  et  touffue  jusqu'aux  as 
sises  colossales  des  Pyrénées  ;  tassés  comme 
les  troupeaux  qu'ils  mènent  au  marché  cha- 
que samedi,  les  voilà  plus  nombreux  que 
d'habitude,  et  ce  n'est  pas  étonnant  :  aujour- 
d'hui c'est  la  foire,  la  foire  des  bêtes  au- 
mailles  !  Avance  et  tu  verras,  sur  mon  âme  ! 
ce  que  personne  n'a  jamais  vu  sur  les  boule- 
vards de  la  Bastille  à  la  Madeleine  ;  viens, 
viens  ici... 

Je  m'approchai  de  la  croisée  et,  m'y  étant 
accoudé, je  promenai  mes  regards  sur  une 
côte  tortueuse  bordée  de  mûriers  et  d'ormes 
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qui  passait  à  cinquante  pieds  au-dessous  de 
nous,  au  ras  du  coteau  sur  lequel  trône  le 
bourg.  Une  caravane  confuse  de  bêtes  di- 
verses et  de  gens  semblables  la  gravissaient 
au  milieu  de  tourbillons  de  poussière  que 
dorait  le  soleil  léger  d'avril;  on  eût  dit  de 
quelque  grossière  enluminure  d'Epinal  en 
action,  par  exemple  :  l'interminable  théorie 
des  peuples  chrétiens  escaladant  l'âpre  et 
fabuleuse  montagne  terrestre  qui  confine  au 
ciel  !  Et  quel  vacarme  !  les  bêlements  des 
brebis  se  mariaient  aux  abois  des  barbets,  à 
la  plainte  des  jars  et  des  pintades,  aux  hen- 
nissements des  chevaux,  à  la  gamme  des 
ânes,  aux  verbes  des  pourceaux,  aux  beu- 
glements des  bœufs,  et  parmi  des  chars  de 
toutes  sortes  enchevêtrés,  se  pressait  une 
procession  de  campagnards  taciturnes,  les 
femmes  portant  leurs  souliers  dans  des  pa- 
niers ou  des  corbeilles,  les  hommes,  au  bout 
d'un  bâton  noueux  posé  en  travers  sur  l'épaule. 
—  En  tous  pays,  ordinairement,  on  se 
chausse  au  moment  de  partir  ;  ici,  tout  au 
contraire,  c'est  à  l'arrivée,  et,  de  cette  façon, 
si  l'on  use  la  peau  de  ses  pieds,  on  économise 
la  semelle  de  ses  brodequins,  chose  essen- 
tielle !  Oui,  mais  bonsoir  à  la  compagnie  et 
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salut!  paysage;  assez  musé!...  le  fricot  est 
là. 

Ma  foi,  rien  de  plus  vrai!  Cette  table 
d'ébène,  dont  je  remarquai  les  riches  housses 
de  lin,  en  pénétrant  dans  l'atelier,  avait  été 
servie,  en  effet,  pendant  que  je  considérais  le 
spectacle  forain  :  nous  nous  y  assîmes  en 
face  l'un  de  l'autre,  Hydulphe  et  moi. 

—  C'est  en  ce  réduit,  mon  cher,  que  je  me 
claquemure  dès  que  j'éprouve  le  besoin  de  me 
croire  aux  environs  du  musée  de  Cluny... 
saperlotte  !  attention  à  ce  foie  de  canard  que 
tu  mâches  sans  y  penser  et  tâte  ce  cru  ;  mais 
ceci  n'est  qu'une  dinette  ;  à  tantôt  le  festin  où 
l'on  croquera  d'onctueux  quartiers  d'oie  con- 
fits et  ces  divines  tourtes  à  la  moelle  dont  nos 
ménagères  ont  la  recette  1  et  puis  enfin  les 
douairières  que  je   t'ai  promises  ce  matin... 

Nous  eûmes  vite  absorbé  la  plupart  des 
friandises  méridionales  étalées  devant  nous  en 
des  jarres  et  des  jattes  de  faïence,  et  nous  dé- 
gustions paresseusement  un  moka,  qui  certes 
valait  de  noir»  dont  on  nous  régalait  autrefois 
dans  les  crémeries  de  la  place  de  la  Sorbonne 
ou  dans  les  tapis-francs  de  la  Cité,  quand  la 
grivoise  qui  m'avait  reçu  deux  heures  aupa- 
ravant   s'introduisit  très  affairée,  marmon- 
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nant  que  les    «  pratiques  »  s'impatientaient 
en  bas. 

—  On  y  va,  commandante  de  mon  cœur, 
on  y  va  ! 

Puis,  mon  amphitryon,  ayant  dépouillé  sa 
grossière  vareuse,  à  peu  près  pareille  à  celle 
dont  il  s'endimanchait  là-bas  sur  les  rives  de 
la  Seine,  s'entoura  le  cou  d'une  haute  cravate 
blanche  aussi  raide  qu'un  carcan,  endossa, 
toujours  guilleret,  on  ne  sait  quelle  phara- 
mineuse  «  redingote  à  la  propriétaire,  »  se 
coiffa  d'une  toque  de  velours  vert  smaragdin 
et,  fixant  sur  son  nez  des  lunettes  bombées 
à  branches  d'écaillé,  il  se  tourna  de  mon 
côté. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je,que  tuesslaid  ! 
et,  tel  que  te  voilà,  les  lions  de  l'Institut, 
aussi  bien  que  les  lionnes  de  la  rue  Monsieur- 
le-Prince,  auraient  de  la  peine  à  te  reconnaî- 
tre et  crieraient  :  à  la  chienlit  ! 

—  Hic  etnunc,  amice,  psalmodia-t-il  d'une 
voix  liturgique,  adieu  soleil  et  ciel  !  le  rêveur 
s'efface  et  surgit  le  tabellion  ;  ne  te  trouble 
point  et  suis-moi  :  quelques  marches  à  des- 
cendre et  nous  sommes  dans  l'enfer  ! 

—  Allons-y... 

Des  bourdonnements  pareils  à  ceux  d'une 
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ruche  en  travail  nous  avertirent,  au  bas  delà 
rampe,  que  l'étude  regorgeait  de  monde  et 
quand  nous  y  entrâmes,  force  rustiques,  en 
blaude  la  plupart,  en  jupes  les  moins  nom- 
breux, se  levèrent  tous  à  la  fois,  afin  de  sa- 
luer, comme  il  sied,  un  officier  ministériel 
qui  pouvait,  à  son  gré,  leur  être  si  favorable 
ou   si  contraire,  «  toute  coïonnade  à  part  ». 

—  Aco's  et  (le  voici),  chut  ! 

Très  haute,  aussi  longue  que  large,  percée 
de  quatre  baies  par  où  l'air  et  le  jour  s'in- 
sinuaient à  l'envi,  cette  ample  salle  carrée, 
aux  murs  de  laquelle  régnaient,  du  plafond 
au  carrelage,  des  casiers  farcis  de  paperasses 
soigneusement  numérotées,  et  garnie  sur 
trois  côtés  de  solides  banquettes  de  frêne  où 
s'entassaient  les  clients,  était,  en  outre,  meu- 
blée de  deux  antiques  bureaux  d'acajou  :  l'un 
très  modeste  occupé  par  un  gringalet  de 
tournure  martiale  ou  plutôt  par  un  demi- 
gringalet,  car  cet  ex-soldat  devenu  plu- 
mitif n'avait  qu'un  bras,  qu'une  jambe, 
qu'une  oreille,  qu'un  œil  et  seulement  la  moi- 
tié de  la  croix  d'honneur,  c'est-à-dire  la  mé- 
daille militaire,  suffisante  comme  on  sait, 
pour  le  menu  fretin  qui,  certes,  a  mérité 
vingt  fois    au  moins  l'Etoile  tout    entière, 
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quand,  par  hasard,  on  le  décore  ;  l'autre,  as- 
sez luxueux,  où  nous  prîmes  place,  le  patron 
et  moi. 

—  Je  parierais  que  celui-ci,  glapit  un  vieux 
rougeaud,  en  me  désignant  à  sa  voisine,  ma- 
ritorne  des  plus  blafardes,  est  le  nouveau  col- 
lecteur annoncé  depuis  si  longtemps  par  les 
ga  misa  ires. 

—  Ou  peut-être,  répliqua  la  commère  qui 
tricotait,  l'huissier  qui  remplacera  ce  coquin 
de  Bresquilloud,  décédé  naguère,  à  la  satis- 
faction de  toute  la  commune. 

A  cette  sorte  d'oraison  funèbre,  un  cruel 
sourire,  révélant  combien  minces  étaient  les 
regrets  laissés  par  le  défunt,  flotta  comme 
une  ombre  sur  les  lèvres  des  paours,  qui, 
grignotant,  ceux-ci,  des  croûtes  de  pain  bis 
ou  des  fouaces;  époussetant,  ceux-là,  de  vo- 
lumineux parapluies  en  cotonnade  rouge  ou 
bleue,  attendaient,  tous  plus  ou  moins  ren- 
cognés,  le  moment  de  prendre  la  parole. 

—  Escarguel,  avez-vous  inscrit  les  person- 
nes ici  présentes  ? 

—  Oui,  maître. 

Et,  sur  ce  mot  respectueux,  accentué  delà 
même  manière  qu'il  prononçait  à  l'armée 
ceux   de  capitaine  ou   de  colonel,  l'ancien 
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troupier,  aussi  soigneux  de  la  scribanie  que 
son  assesseur  l'était  peu  de  l'atelier  d'en  haut, 
exhiba  lentement  une  interminable  liste,  irré- 
prochablement calligraphiée. 

—  Eh  bien,  appelez,  je  vous  prie,  le  pre- 
mier apparu. 

Le  mutilé  cria  : 

—  Dominique  Casquemaille  du  Mas  des 
Bartavelles  ! 

Un  gars  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  aussi 
beau  que  l'Antinous  Gapitolin , sortit  des  rangs 
et  s'approcha,  tortillant  entre  ses  mains  ner- 
veuses un  béret  de  drap. 

—  Parle. 

—  Il  y  aura,  dans  vingt-quatre  heures,  six 
semaines,  moussu,  que  vous  dressâtes,  entre 
sexte  et  none,  un  acte  au  delà  de  Tourgié, 
près  la  Mailla ume. 

—  Oui,  je  m'en  souviens  très  bien,  un  con- 
trat de  mariage. 

—  Entre  Lucile-Amédée-Charlottele  Pyoune 
et  moi, 

—  C'est  cela  même. 

—  Eh  bien,  il  faudrait,  s'il  vous  plaît,  en 
gribouiller  un  nouveau, 

—  Bah  !..  pourquoi  ? 

—  Parce  que  celui  que  vous  fîtes  en  notre 
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habitacle,  au  commencement  de  l'autre  mois, 
ne  vaut  plus  rien. 

—  Explique-toi;  comment  diable  ne  serait- 
il  pas  encore  bon  ? 

—  11  pèche  en  ce  sens  que  les  noms  et  pré- 
noms, profession  et  résidence  de  la  goujate 
y  désignée  doivent  en  être  rayés. 

—  Es-tu  fou,  mon  coq?  Que  nous  dégoises- 
tu  là  ? 

—  Je  dis  simplement  qu'au  lieu  de  rn'as- 
socier  à  la  susdite  poule  que  vous  savez,  j'en 
épouse  une  autre. 

—  Une  autre? 

—  O  bel 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  souhaite  pour  toi 
que  cette  dernière  soit  aussi  charmante  et 
non  moins  sage  que  la  blondine  si  fraîche 
et  si  vive  dont  tu  ne  veux  plus. 

—  Ah  !  tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  d'or, 
monsieur  le  notaire  !  et  ma  nouvelle  préten- 
due, quoique  fort  entachée,  pécaïre,  vu 
qu'une  truie  lui  décharna  le  visage,  alors 
qu'elle  tétait  encore,  me  convient  davantage. 

—  On  lui  compte?... 

—  Un  dotai  assez  cossu  qui  m'arrange  ; 
espèces  sonnantes! 

—  Elle  se  nomme? 
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—  Angélique  Lasbordes,  sans  plus  et  tout 
court. 

—  Et  demeure  ? 

—  A  la  garenne  de  Mousclet-sur-Lemboux, 
où  nous  serions  fort  aises,  ses  parents,  les 
miens,  toutes  nos  connaissances,  elle  et  moi, 
que  vous  vous  rendissiez,  demain  dimanche, 
après  la  grand'messe. 

—  11  ne  me  sera  possible  d'être  là  qu'à 
l'heure  des  vêpres. 

—  Soyez-y  avant  midi,  grogna  du  côté  de 
la  porte  une  voix  engorgée,  à  seule  fin  de 
permettre  à  mes  tantes  de  Saula,  qui  vien- 
dront à  la  fiançaille,  de  rentrer  chez  elles 
assez  tôt  pour  y  traire  leurs  ouailles. 

On  regarda  vers  le  seuil  et  l'on  vit  se  déga- 
geant de  la  pénombre  une  créature  jeune 
encore,  mais  d'une  laideur  chimérique  :  un 
œil  hors  de  l'orbite,  la  joue  gauche  rongée, 
une  partie  des  gencives  à  nu,  les  dents  pres- 
que entièrement  découvertes,  et  de  hideuses 
cicatrices,  très-profondes,  autour  du  cou. 

—  Bon  ,  bon  !  acquiesça  hâtivement  le 
sollicité  dont  les  yeux  choqués,  offusqués, 
pleins  d'un  invincible  dégoût  se  détournè- 
rent, tout  ce  que  vous  voudrez,  on  y  sera  ! 

Les  deux  amants  ensemble  firent  une  ré- 
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vérence  des  plus  cérémonieuses,  puis  se  reti- 
rèrent, enlacés  et  ravis  pendant  qu'autour 
d'eux,  les  propos  des  assistants  sifflaient 
comme  des  balles... 

—  Oh,  ben  !  ces  deux-là  ne  sont  pas  si  bê- 
tes qu'ils  en  ont  l'air,  observa  quelqu'un; 
n'ayant  rien  aujourd'hui,  lui  demain  sera 
riche  ;  elle,  chatouillée,par  le  principal  mâle 
du  pays,  deviendra  peut  être  gentille  et  pren- 
dra certainement  beaucoup  de  plaisir  à  ce 
commerce,  en  se  disant  qu'elle  n'a  pas  ainsi 
que  tant  d'autres  coiffé  sainte  Catherine. 

—  Amen  ! 

Un  court  silence  suivit  cette  interjection 
peu  concluante,  et  d'autres  fort  épicées,  qui 
déridèrent  les  plus  maussades  de  l'auditoire 
où  soudain  un  vieillard  épileptique  et  cyni- 
que soupira  langoureusement: 

—  En  ce  monde,  il  faut  que  chacun  fasse 
un  peu  l'amour... 

On  s'ébaudissait  encore  de  cette  morose 
gaillardise  que  la  voix  brève  du  clerc  éclata  : 

—  Naquor ! 

Affublé  de  hardes  sordides,  rapiécées  sur 
toutes  les  coutures,  un  grand  pendard  entre 
deux  âges  et  maigre  comme  un  clou,  dont 
Callot  eût  certainement  buriné  les  loques  si 
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disparates  ainsi  que  la  mine  trois  fois  sus- 
pecte, égratigna  bientôt  de  ses  ongles  cro- 
chus et  noirs  les  montants  du  bureau  derrière 
lequel  l'invalide,  enfoui  dans  un  fauteuil  à 
roulettes,  empilait  systématiquement  des 
dossiers. 

—  Samedi,  l'autre  samedi,  bêla  tel  qu'un 
agneau  ce  loup-garou,  Bérû,  la  plus  tendre 
de  mes  jeunettes,  me  remit  en  mon  clos  de 
Jouglas  Supramestre,  un  rouleau  de  parche- 
min qu'elle  avait  reçu  de  toi,  l'adjuteur,  en 
ce  lieu  même  quelques  heures  auparavant  ; 
il  y  avait  là  62  fr.  65  c,  savoir  ;  huitécus  de 
cinq  livres,  autant  de  pièces  de  quarante 
sous,  six  de  vingt,  trois  de  dix,  et  puis  en- 
core... 

—  Abrège  ! 

—  Oui  ;  cette  poignée  d'argent  était  le  pre- 
mier versement  que  nous  empochions  à  va- 
loir sur  la  somme  de  vingt-cinq  pistoles 
moins  plusieurs  deniers  qu'après  arrange- 
ments pris  céans  s'engagea  naguère  à  me 
payer  en  quatre  portions  égales,  chaque  tri- 
mestre, Edme  le  maquignon  pour  la  taurelle 
pleine  et  la  génisse  à  lui  vendues  par  moi 
l'an  passé... 

—  Dépêche. 
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—  Or,  si  cet  acompte  a,  selon  nos  conven- 
tions, été  fidèlement  déposé  dans  cette  mai- 
son au  jour  préfix  et  transmis  le  lendemain 
soir  en  la  mienne,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  mon  débiteur,  un  extravagant,  un  étourdi! 
tout  en  omettant  de  fourrer  une  piécette  de 
plus  sous  l'enveloppe  à  mon  adresse,  y  en  a 
bouté  par  mégarde  sans  doute,  une  qui  n'a 
plus  cours. 

—  Halte  là!  mon  gentilhomme,  tout  nu- 
méraire est,  en  entrant  ici,  compté,  recompté; 
de  même,  avant  d'en  sortir;  avec  ce  double 
contrôle,  il  ne  peut  pas  y  avoir,  il  n'y  a  pas 
d'erreur  possible,  ce  me  semble  !  aussi,  néant 
à  la  requête  !... 

—  Estropié,  clerc  aux  lèvres  arrogantes 
et  même  au  mauvais  œil,  lorsque  revenu  du 
Mexique  sur  nos  collines,  tu  nous  contas 
comment,  après t'avoir  ramassé  plus  mortque 
vif  au  fond  d'un  bois,  les  basanés  d'outre-mer 
t'avaient  essorillé,  puis  éborgné,  démembré, 
nul  de  tes  pays,  y  compris  celui  qui  te  parle, 
ne  douta  de  tes  rapports,  et  tu  nous  manques 
de  respect  en  ayant  l'air  aujourd'hui  de  ne 
pas  attacher  la  moindre  créance  à  nos  dires. 
Heureusement  pour  moi,  je  suis  connu... 

—  Pour  un  larron  !  interrompit  une  voix 
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goguenarde  et  pour  le  plus  crâne  des  usuriers 
que,  depuis  que  le  monde  est  monde,  la  Terre 
des  Chênes  ait  vomis  ! 

—  ...  Aussi,  Ton  sait,  poursuivit-il  feignant 
de  n'avoir  rien  entendu,  que  je  crois  à  la 
Sainte-Trinité,  comme  au  Pape  ! 

Il  se  signa  trois  ou  quatre  fois  le  front,  la 
bouche  et  l'estomac;  comme  lui,  la  plupart 
de  ceux  et  celles  dont  il  était  environné, 
parmi  lesquels  le  turlupin  qui  l'avaithué,  pro- 
menèrent de  pied  en  cnp  ou  plutôt  de  cap 
en  pied  sur  leurs  corps  inclinés  le  pouce 
joint  àl'index,  et  les  mùmeries  eussent  encore 
duré  longtemps,  si  le  fausset  impérieux  et 
voilé  de  u  M.  le  second  »  n'eût  stridulé  de 
rechef  : 

—  Au  fait,  toi,  le  bien  titré  ;  Front  d'Acier, 
au  fait  ! 

—  Eh!  nous  y  sommes!  Un  réclame  la 
blanquette  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  le  pa- 
quet, et  de  plus,  une  autre  en  remplacement 
de  celle  où,  par  parenthèse,  notre  Pie  IX  est 
assez  mal  tiré;  car,  j'estime  que  je  n'offense 
pas  du  tout  le  premier  vicaire  de  Jésus-Christ 
de  Nazareth  en  refusant  un  mauvais  billon 
à  son  image. 

—  As-tu  cette  pièce? 
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—  Oui. 

—  Rends-la  donc!...  On  aime  mieux  être 
le  dupé  que  le  dupeur,  et,  pour  en  finir  avec 
toi,  qui  mens  comme  les  autres  respirent,  en 
voici  deux  françaises  à  l'effigie  de  Louis- 
Philippe,  notre  dernier  roi. 

—  Merci  !...  Reste  à  présent  ce  morceau  de 
métal  marqué  d'une  figure  entre  le  zist  et  le 
zest  qui,  d'oprès  mes  expériences,  ne  plait 
guère  aux  gens  d'ici,  voyez. 

"  _  Une  rondelle  autrichienne!...  elle  est 
frappée  au  coin  et  vaut  ce  qu'elle  pèse  ;  oui, 
voilà  Franz  Iosef... 

On  s'avança  de  tous  côtés  pour  examiner 
la  monnaie  étrangère,  et,  ma  foi,  quand  on 
Teut  contemplée  à  loisir,  retournée  en  tous 
sens,  le  chenapan  anguleux  et  crotté  qu'Hy- 
dulphe  avait  croqué  lestement  de  la  cime  aux 
orteils,  insista  : 

—  Les  bons  comptes,  en  tout  lieu,  font  les 
bons  amis,  Mexicain,  et  j'espère  que  tu  me 
troqueras  ce  potentat  à  gros  favoris  contre  un 
sou  gravé  de  l'aigle  et  du  pauvre  couronné 
de  lauriers  que  nous  pleurons  en  chœur  ici 
comme  ailleurs... 

—  Soit  ;  tiens  et  file  ! 

Ayant  noué  dans  son  mouchoir  à  carreaux 
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blancs  et  ronges  alternés  son  gain  fraudu- 
leux, le  drôle  rajusta  ses  chiffes  en  bénissant 
«  Poléon  »  et,  sans  qu'il  y  parût,  fort  éjoui, 
feignit  de  décamper  rondement,  tandis  qu'une 
jeune  brune,  très  belle  et  plus  sombre  encore, 
se  présentait  absorbée  en  ses  pensées,  devant 
le  plus  singulier  desjurisconsultes. 

—  Honorine  Palaboï,  femme  Audiberd,  de 
Quérac,  c'est  vous? 

—  11  faut,  Monsieur,  que  je  sois  bien,  bien 
changée  pour  que  vous  ne  m'ayez  pas  remise 
tout  de  suite...  On  avait,  il  y  a  seize  mois  et 
demi,  quand  je  contractai,  le  teint  moins 
terreux  et  des  rayons  en  l'âme  où  maintenant 
tout  est  obscur  comme  la  nuit.  Tristâno,  mon 
légitime,  ah!  je  le  voulus  et  je  l'ai!  me  bat 
aujourd'hui  comme  plâtre  et  se  divertit  avec 
des  bergères  peu  délicates.  S'il  se  contentait, 
lui  qui  tant  me  cajola,  de  me  brusquer  et  de 
me  trahir,  on  ne  se  plaindrait  mie  et  l'on 
garderait  toute  rancune  en  soi,  mais  le  brutal, 
l'infidèle  que  je  choisis,  ayant  avalé  ses  pro- 
pres apanages,  s'attaque  à  ceux  dont  me  loti- 
rent mes  anciens,  en  me  livrant  à  lui.  Qu'il 
ait  englouti  ses  vignes,  sa  chanvrière  et  son 
pré,  passe,  oui  !  mais  qu'il  mange  mes  terres, 
arrêt  !  et  plutôt  que  de  les  voir  hypothéquées, 
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saisies,  offertes  à  l'encan  et  vendues  à  quelque 
urbain  î...  Y  a-t  il  à  votre  avis,  savant  avocat, 
un  moyen  de  brider  sans  délai  ce  goulu  qui 
me  déchiquette  toute  vive  ? 

—  Un  moyen  ;  eh!  peut-être  oui,  peut-être 
non,  ça  dépend  ! 

—  11  y  a  péril  et  je  veux  y  parer.  Elles 
sont  sérieuses,  très  sérieuses,  mes  paroles! 
Instruisez-moi  vite  aujourd'hui,  parce  que, 
demain,  il  serait  trop  tard. 

—  Etes-vous  mariés  sous  le  régime  de  la 
communauté,  vous  deux? 

—  Sous  aucun,  hélas  ! 

—  Expliquez-moi... 

—  Pour  économiser  de  l'argent,  éviter  des 
frais,  on  ne  dressa  pas  d'acte. 

—  En  ce  cas,  ayez  de  la  patience  et  tâchez 
de  contenir  votre  époux  ;  aucune  disposition 
de  la  loi  ne  permet  d'agir  contre  lui,  si  dis- 
sipé soit-il. 

—  Aucune? 

—  Eh  !  non. 

—  Non!...  Ainsi  rien  ne  l'empêcherait  de 
me  ronger? 

—  Rien. 

—  Il  lui  serait  loisible  de  me  réduire  à  l'hô- 
pital?... 
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—  La  femme,  c'est  vous  ma  chère  ;  il  est 
l'homme,  lui. 

—  J'entends  !  à  moi  d'être  soumise,  à  lui 
toute  liberté  ! 

—  Que  faire  à  cela  ?  le  code  que  voici  règne 
et  gouverne. 

—  On  s'en  affranchira  de  ces  écrits  qui  ne 
protègent  personne  ;  ah  !  puisque  c'est  comme 
ça,  tant  pis  ;  il  suffit... 

Et  l'œil  empreint  d'une  implacable  résolu- 
tion, l'épouse  méconnue  et  sacrifiée  ainsi 
que  beaucoup  de  ses  pareilles  en  ces  régions 
gallo-romaines  s'en  allait  rapide,  exhalant 
de  ténébreuses  menaces. 

—  Attends  un  peu,  toi,  lui  dit  à  voix  basse 
le  fesse-Mathieu  qui, pendant  qu'on  le  croyait 
déjà  bien  loin,  était  là,  flairant  quelque  gain, 
derrière  la  porte,  on  te  débarrassera,  si  tu 
veux,  de  ce  gourmand-là,  baille-moi  trois 
pistoles  et  demain  je  t'apporterai  certain 
bouillon  aux  herbes  que  tu  lui  serviras  chaud 
ou  froid,  à  ta  fantaisie,  et  je  te  jure  sur  le 
salut  de  mon  âme  qu'après  l'avoir  humé,  ton 
fichu  mari  dormira  longtemps... 

—  lspaliud  de  Saint  Estève  et  Fiffogne  dit 
la  Babille!... 

En  veste  et   culottes  de  bouracan  vert  ca- 
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landré,  costume  habituel  des  montagnards 
du  col  de  Ruy,  ces  deux  appelés  se  distin- 
guaient l'un,  glabre  comme  un  œuf,  par  des 
jambes  torses  et  l'autre,  aussi  velu  qu'un 
ours  des  Pyrénées,  par  une  bosse  à  pic. 

—  Question  des  plus  simples  et  des  plus 
claires  !  s'écria  celui-ci  ;  le  soi-disant  sorcier 
que  voilà... 

—  Pardon  !  interrompit  le  bancal,  assez 
nombreux  sont  les  miracles  que  j'accomplis 
en  ces  campagnes  pour  qu'on  y  soit  fixé  sur 
mes  capacités,  et  je  te  requiers,  en  consé- 
quence, une  bonne  fois  pour  toutes,  sieur 
Mayeux,  d'être  plus  convenable  envers  moi. 

—  ...  Donc,  l'illustre  enchanteur  qui  se 
rengorge  en  ce  lieu  prétend  qu'il  est  mon 
créancier!  et  moi,  Nicodème  peu  célèbre,  je 
soutiens,  au  contraire,  qu'il  me  doit  !... 

—  Au  juge  de  paix  d'en  face  et  non  pas  à 
nous,  incompétent  en  telle  matière,  à  tran- 
cher ce  différend  ! 

—  Excusez,  monsieur  le  «  potier  », excusez; 
vos  balances  sont  parfaites,  on  vous  prend 
pour  arbitre,  et,  si  vous  daignez  nous  ouïr, 
le  débat  sera  bientôt  fini. 

—  Je  daigne,  va. 

—  Grattas!...  Or,  par  cette  gourde  que  je 
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porte  sur  mon  poitrail  afin  de  faire  contre- 
poids à  la  gaillarde  qui  se  carre  sur  mesreins, 
telle  est  la  vérité  :  cette  année-ci,  la  veille 
des  Rois,  entre  chien  et  loup,  comme  ma 
saoametto  ^petite  ânesse)  qui  trébuchait  des 
quatre  fers  et  moi,  fort  marri,  nous  montions, 
en  soufflant  à  pleins  naseaux,  les  roidillons 
du  Crabézou,  le  particulier,  ici  présent,  me 
héla  d'entre  deux  troènes  où,  d'après  son 
oraison,  il  cueillait  des  cantharides  pour 
composer  ses  emplâtres  et  ses  onguents  mi- 
ton  mitaine.  «  Où  vas-tu  vigneron  ?  »  «  A 
Castelnau  de  Quercy,  chez  le  nouveau  vété- 
rinaire ;  on  assure  que  ce  jeune  praticien 
traite  à  merveille  les  bêtes  fourbues  et  je  lui 
mène  la  mienne.  »  «  11  te  la  rendra,  s'il  te  la 
rend!  invalide  ou  morte,  et  tu  connaîtras  aux 
dépens  de  ta  bourse,  on  te  le  prédit  ici,  ce 
qu'il  en  coûte  de  s'adresser  à  des  charlatans 
diplômés  qui,  sous  prétexte  d'avoir  fréquenté 
les  écoles,  se  targuent  de  leur  talent,  alors 
qu'ils  ne  sont  pas  seulement  à  même  de  sai- 
gner un  veau,  ni  même  de  poser  un  seton  au 
moindre  bidet;  il  n'y  a  que  nous,  les  mires, 
inspirés  par  les  esprits  et  les  âmes  des  béats, 
qui  sachions  soigner  le  bétail.  »  «  On  n'en 
disconvient  point.  »   «  Alors,  nigaud,  confie- 
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moi  la  grisonne  que  ta  traînes,  et  je  me 
charge,  tout  endommagée  qu'elle  soit,  de  la 
ragaillardir  à  bref  délai  comme  à  très  bon 
marché!  »  «  Quel  serait  ton  prix?  »  Un  sac 
de  fèves  ou  de  vesces,  huit  boisselets  de  maïs 
ou  de  froment,  trois  pintes  lauzertaines  de 
blanquette  ou  d'huile,  un  cuvier  de  pommes 
ou  de  châtaignes  aux  futures  récoltes;  et  si, 
dans  trois  semaines  à  dater  de  maintenant, 
ta  compagne  n'avait  pas  repris  son  petit 
train  train,  nous  serions  quittes,  ami,  tu  ne 
me  devrais  rien,  non,  rien,  absolument  rien 
du  tout.  »  «  Accepté,  tope  là!  »  Nous  topâmes 
séance  tenante  et  dès  la  soirée,  il  se  mit  à  fric- 
tionner mon  oreillarde  avec  d'antiques  fientes 
de  nonnes!... 

—  Si  bien,  que  totalement  soulagée  au  bout 
de  quatre  jours,  elle  était  presque  guérie  le 
dimanche  suivant;  et  ce  brouillon,  estimable 
monsieur,  loin  de  m'offrir  une  prime,  refuse 
de  me  bailler  mon  dû. 

—  Parlons-en,  de  cette  guérison,  effronté, 
puisque  tu  souhaites  que  l'on  en  parle!  et 
l'on  verra  lequel  de  nous  deux  est  en  droit  de 
réclamer  des  finances  à  l'autre.  Imaginez- 
vous,  honorable  arbitre,  imaginez-vous  que 
ce  dimanche,  en  question,  à  la  tombée  de  la 
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nuit,  un  quart  d'heure  après  la  treizième 
visite  de  ce  médecin  sans  patente  ni  cartel, 
la  bourrique  n'était  plus  sous  mon  toit.  Etait- 
ce  le  Drac  qui  l'avait  emportée  au  fin  fond 
des  abîmes,  ou  s'était-elle  évaporée  en  son 
étable  par  l'opération  du  Saint-Esprit,  tou- 
jours est-il  qu'elle  avait  disparu  !  Maintenant, 
puisque  ce  pelé,  ce  tortillard,  épouvantail  des 
gouges  enceintes,  se  vante  de  pénétrer  tous 
les  secrets,  on  le  somme  de  fournir  une 
preuve  de  sa  voyance.  Où  passa  ma  servante 
à  quatre  pattes?  Sous  quel  joug  a-t-elle  pâti 
depuis  que  je  l'ai  perdue  et  chez  qui  loge- 
t-elle  aujourd'hui  ?  Chut  !  à  lui  la  parole  ;  on 
l'écoute  ;  houp  là  !  s'il  a  le  fil  bien  coupé, 
quiljase,  ce  devin  ! 

Impassible,  l'empirique  haussa  légèrement 
les  épaules  et,  dédaigneux  comme  un  pontife, 
il  riposta  : 

—  Ce  que  grille  de  savoir  cet  individu,  je  ne 
l'ignore  pas,  seulement,  très  secourable  de 
mon  naturel,  le  cœur  me  saignerait  de  pré- 
judiciel' à  qui  que  ce  soit,  et  je  resterai  muet 
comme  un  carpeau... 

—  Tu  ne  veux  dénoncer  personne,  excel- 
lent cœur!  et  c'est  moi  qui  suis  contraint  à 
dévoiler  ce   mystère.   Eh  bien  1  gare  !...  Il  y 


106  GUEUX  DE  MARQUE 

aura,  Messieurs,  huit  nuits  à  la  prochaine, 
qu'un  ricanement  inconcevable  m'éveilla; je 
saute  à  bas  de  mon  lit,  allume  une  baguette 
de  résine,  ouvre  ma  porte  et  qu'aperçois-je 
sur  le  seuil  !  une  malheureuse  femelle  cou- 
leur de  suie,  qui  brayait  à  gorge  que  veux- tu  ? 
«  Tiens,  remarquai-je,  cette  moricaude  s'ex- 
prime comme  ma  grisarde,offrons-luil'hospita- 
lité.  »  Sitôt  dit,  sitôt  fait,,  et  dès  le  lendemain 
matin  :  arri,  ximerou  !  (marche,  baudet?) 
pour  qui  t'hébergea.  Ma  foi,  vers  midi,  nous 
trimions  encore  tous  les  deux  à  la  rage  du 
soleil,  lorsqu'une  averse  éclata  sur  notre  dos 
et  nous  voilà  si  bien  lavés  que  le  poil  démon 
étrangère  s'argente  à  vue  d'oeil  :  «  Eh  !  mais 
pardieu  !  c'est  toi  !  je  te  reconnais,  trotte- 
menue,  à  la  double  croix  noire  qui  décore  ta 
robe  claire  et  lustrée...  oh  !  oh  !  qui  te  teignit 
ainsi?  Foi  de  moi  !  Je  découvrirai  l'auteur  de 
ce  tour  !  »  On  s'informa,  seigneurs,  on  régala 
Pierre  autant  que  Paul,  on  becqueta  Zoé 
comme  Nais,  et  bref,  mes  renseignements 
sont  tels  que  je  demande  au  teinturier  (re- 
gardez-le, cet  industriel  qui  a  le  toupet  de 
nous  entretenir  de  ses  comptes  d'apothicaire  ! 
il  est  là,  je  vous  le  désigne  !)  une  triple  in- 
demnité :  i°  pour  m'avoir  soufflé  mon  ânesse  ; 


VEUVE  JAYFAIM  107 


2°  pour  l'avoir  détenue  et  3'en  être  servi  pen- 
dant deux  mois,  et  3°,  enfin,  pour  l'avoir 
noircie  !... 

Un  rire  universel  accueillit  cette  pérorai- 
son accablante  et  l'on  jouissait  déjà  de  la  dé- 
confiture du  mage  de  Saint-Estève,  assez  in- 
terloqué comme  cela,  lorsque  tout  à  coup, 
ayant  changé  d'attitude,  il  recouvra  son  as- 
surance et  d'accusé  se  fit  accusateur  : 

—  Répondre  aux  fariboles  de  l'artificieux 
loustic  qui  fut  baptisé  du  nom  de  La  Babille 
et  dont  s'écartent,  à  bon  escient,  tous  ceux 
qui  le  prisent  à  sa  valeur,  on  n'aura  pas  si 
peu  de  sens  commun  ;  une  semblable  fai- 
blesse, à  mon  avis,  de  même  qu'au  vôtre 
aussi,  citadins  et  paysans,  serait  tout  à  fait 
indigne  de  moi  !  Je  me  bornerai  donc  à  pré- 
venir ce  fou  mal  famé,  tenu  soigneusement 
à  distance  par  les  sages  fonciers  des  envi- 
rons, que  s'il  en  cuit  parfois  d'insulter  autrui, 
c'est  toujours  manquer  d'esprit  que  de  se 
railler  des  sorciers,  dont  le  seul  tort,  souvent, 
est  de  se  taire  !...  Ah!  s'ils  avaient,  eux,  trop 
endurants,  inoffensifs,  la  langue  aussi  four- 
chue, aussi  venimeuse,  aussi  frétillante  que 
certains  aspics  de  ma  connaissance,  il  leur 
serait  très  facile  d'engeigner  qui  les  moleste 
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sans  rime  ni  raison,  et  si,  par  vengeance,  ils 
s'amusaient,  instruits  de  tout  comme  ils  le 
sont,  à  recommander  au  prône  les  malins  ou 
du  moins  ceux  qui  croient  l'être  ;  ob  !  certes, 
il  n'en  manque  point  !  tel  garnement,  qui 
vola  naguère  six  mesures  d'avoine  ainsi 
qu'un  baril  de  miel  au  meunier  de  Combe- 
Mule  et,  les  ayant  meurtris  à  coups  de  fléau, 
dévalisa  deux  marchands  forains  sur  la 
grand'route  d'Auvergne,  entre  Bord-d'Aygues 
et  Mount-Azou,  serait  bien  avancé,  n'est  ce 
pas?  et,  devant  la  justice  qui  l'a  jusqu'ici 
vainement  recherché,  je  voudrais  bien  voir 
la  tête  qu'il  aurait,  ce  misérable  endurci, 
promis  à  la  guillotine, les  bosses  qu'il  ferait  ce 
sacré  polichinelle-là!... 

—  Bon,  bon,  ne  nous  lâchons  pas,  s'il  te 
plaît,  interrompit  précipitamment  le  gib- 
beux,  dont  les  narquoises  et  subtiles  prunel- 
les s'étaient  tout  embrumées,  on  est,  je  le 
confesse,  d'une  famille  assez  bouffonne  où 
nul  jamais  ne  mourut  de  la  pépie,  et  l'on  ba- 
dine un  peu,  camarade,  après  avoir  trop 
bu!... 

—  Périlleuses  plaisanteries  !  on  t'engage, 
dans  ton  intérêt,  à  ne  pas  recommencer  ce 
très  mauvais  jeu. 
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—  C'est  fini,  sur  mon  honneur  et  sur  mes 
grègues  !  archi-fini  ! 

—  Pas  encore  !... 

—  Eh  !  quoi? 

—  Déclare  en  présence  du  monde  ici  ras- 
semblé que  je  suis  un  brave  homme  et  que 
tu  me  solderas  mes  pas,  soins,  démarches, 
incantations,  philtres,  drogues,  etc.  ;  le  ca- 
pital comme  les  revenus,  après  la  Quasi- 
modo. 

—  Brave,tu  l'es  ;  on  en  met  la  main  au  feu  ! 
je  l'avoue  et  je  reconnais  ma  dette  !...  à  con- 
dition pourtant  que  tout  à  l'heure  nous  trin- 
querons... 

—  Si  tu  payes  bouteilles  ! 

—  On  la  payera. 

—  Très  bien  !  et  puisque  nous  sommes 
enfin  tombés  d'accord,  ami,  baise-moi;  je  te 
baiserai  de  même  ;..  à  merveille  !  et  mainte- 
nant saluons  la  société!... 

Fort  aises  de  s'en  tirer  ainsi,  les  deux  hon- 
nêtes pierrots  ou  plutôt  les  deux  damnables 
arlequins,  dessinèrent  une  bizarre  panto- 
mime, expressive  à  rendre  jaloux  nos  anciens 
funambules  du  boulevard  du  Crime,  les  De- 
bureau,  les  Kalpestri;  puis,  sans  plus  se  sou- 
cier ni  du  juge    par  eux  choisi,   qui,   con- 


i  tu  GUEUX  DE  MARQUE 

vaincu  de  leurs  fourberies  mutuelles  et  de 
leurs  impudents  verbiages,  se  disposait  à  les 
renvoyer  dos  à  bosse,  ni  du  public  ébaubi  de 
leur  louche  raccommodement, ils  s'élancèrent 
bras  à  bras  hors  du  pseudo-tribunal  où  leur 
linge  sale  avait  été  lavé  tant  bien  que  mal 
et  dans  lequel,  aussitôt  qu'ils  ne  furent  plus 
là,  résonna  ce  nom  mélancolique  : 

—  Ysabeau-RosineDapré,  veuve  Jayfaim  ! 

Minable,  appuyée  sur  deux  courts  scions 
de  rotains  façonnés  en  béquilles,  accompa- 
gnée de  deux  couples  hargneux  et  brusques, 
une  petite  vieille  s'en  vint  à  petits  pas  et  tout 
essoufflée  dans  la  zone  de  lumière  qui  bra- 
sillait  entre  les  deux  bureaux  d'acajou  meu- 
blant l'étude  du  tabellion. 

—  Nous  voici  tous,  petits  et  grands,  arti- 
cula-t-elle  non  sans  peine,  en  se  tournant  à 
demi,  les  miens  et  moi  ! 

Simple  et  riante  terrienne!...  elle  offrait  le 
plus  frappant  contraste  avec  les  moroses  as- 
tucieux qui  l'entouraient;  aussi, n'eût  été  son 
grossier  accoutrement  d'étoupas  qui  ne  diffé- 
rait en  rien  de  celui  des  ancêtres  de  son  sexe  et 
de  sa  condition,  on  l'eût  crue  d'une  autre 
race  qu'eux,  et  cependant,  fille,  sœur  et  mère 
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de  va-nu-pieds  des  champs,  elle  ressemblait, 
trait  pour  trait,  en  miniature,  aux  deux  co- 
losses, rustaud  et  rustaude  de  même  acabit, 
qu'elle  avait  conçus,  portés,  nourris,  et  qui 
la  soutenaient,  celle-ci,  l'aînée,  à  gauche, 
celui-là,  le  cadet  à  droite,  en  la  couvant  de 
de  leurs  regards  goulus.  En  aucun  lieu,  ja- 
mais, si  touchant  débris  !  Octogénaire  et  ca- 
duque, elle  fléchissait  sur  ses  pieds  nus  en- 
fouis dans  des  socques  bourrés  de  paille,  et 
ses  mains  sèches,  incertaines,  zébrées  de  vei- 
nes violettes  où  le  sang  appauvri  paraissait 
figé,  tremblaient  en  serrant  les  deux  bâtons, 
sans  lesquels  il  ne  lui  eût  pas  été  possible  de 
gouverner  son  corps  usé  jusqu'à  la  trame. 
Avait-elle  été  moins  que  ses  pareilles  en  butte 
aux  cruautés  du  sort  ?  Une  ineffable  mansué- 
tude émanait  de  ses  yeux  aux  paupières  brû- 
lées par  les  soleils  et  dont  le  vague  iris  se 
confondait  avec  le  globe  d'un  blanc  jaunâtre 
et  dès  longtemps  injecté.  Manifestée  par 
tous  ses  gestes, son  innocence  native,  sa  can- 
deur d'âme  irradiait  au  bord  de  ses  lèvres  que 
le  grand  air  avait  flétries,  et  sur  ce  pauvre 
visage  encadré  d'une  chevelure  encore  four- 
nie où  tous  les  ors  se  mariaient  à  tous  les  ar- 
gents, en  cette  cordiale  figure  ruinée  où  les 
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nerfs  émoussés  s'affaissaient  comme  des  cor- 
des détendues  et  que  les  muscles  sans  ressort 
ne  mouvaient  guère,  subsistait,  en  dépit  des 
hivers,  uneexquisité  dont  est  artificiellement 
pimenté  le  minois  de  telles  mondaines  à  qui 
la  nature  ne  l'accorda  point,  une  mouche 
vive,  fraîche,  luisante  et  noire  comme  de 
l'encre,  au  coin  de  la  bouche;  un  ineffaçable 
et  vrai  grain  de  beauté  ! 

—  Bowio  menino  (vénérable  aïeule),  lui  dit 
très  respectueusement  le  clerc,  en  pous- 
sant vers  elle  un  esoabeau,  datant  pour  le 
moins  de  la  Saint-Barthélémy,  reposez-vous 
là. 

—  Ce  n'est  point  de  refus  ;  on  est  lasse  et 
les  ans  me  pèsent  un  peu  ;  merci  de  l'invita- 
tion, merci,  meou  ! 

Quand,  assise,  elle  eut  repris  haleine,  le 
maître  qui  l'avait  considérée  avec  l'œil  d'un 
philanthrope  sensible  aux  misères  humaines 
et  d'un  statuaire  préoccupé  de  l'effet  des 
lignes,  se  leva,  très  pensif,  et  dit  en  essayant 
de  celer  la  généreuse  émotion  qui  le  poignait 
depuis  quelques  intants  : 

—  Avez-vous  bien  songé,  digne  femme,  à 
mes  avis?  et,  malgré  les  observations  que  je 
vous  fis   ici  la  semaine  dernière,  êtes-vous 
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toujours  disposée  à  vous  dessaisir  de  vos  biens 
en  faveur  de  vos  enfants? 

Une  donation  entre  vifs  !  oh  !  oh  !  tous  ceux 
dont  l'auditoire  se  composait  tressaillirent 
jusque  dans  la  moelle  des  os,  et,  curieux  d'un 
phénomène  aussi  rare  que  celui-là,  dont  la 
vue  n'en  coûterait  rien  à  personne  d'ailleurs? 
se  mirent  debout,  retinrent  leur  respiration, 
et  ce  fut  au  milieu  du  cercle  formé  par  eux 
que  a  l'innocente  aux  crins  roux  et  neigeux, 
l'aimable  matrone,  assez  folle  pour  se  dépos- 
séder »  rénliqua  d'une  voix  ferme,  quoique 
chevrotante,  et  plus  douce  que  du  velours  : 

—  On  a  mûrement  réfléchi  sur  tous  vos 
verbes,  affable  patron,  et,  comme  je  n'ai 
nullement  varié,  force  m'est  de  réciter  la 
même  litanie;  oyez-la  de  nouveau,  s'il  vous 
plaît.  Au  premier  vingt  du  siècle  et  le  16  no- 
vembre de  cette  année-là,  Jayfaim,  mon  fu- 
tur, pecaïre  !  qui  dépendait  encore  de  l'hô- 
pital, où,  dix-neuf  ans  auparavant,  il  avait 
été,  venant  de  naître,  mis  au  tour,  et  moi, 
mercenaire,  ayant,  à  cette  époque,  le  devoir 
d'alimenter  mes  père  et  mère,  aveugle  celle- 
ci,  nigaud  celui-là,  tous  deux  mendiants, 
les  chers  défunts,  nous  nous  rencontrâmes 
par  une  belle  vesprée  au  château  d'Anglar, 
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où  l'on  fêtait  les  Lys  et  le  Roy  blanc.  On  se 
vit,  on  se  plut,  on  s'aima,  notre  mariage 
bientôt  décidé  s'accomplit,  et  deux  poupons, 
aujourd'hui  grands  et  forts  l'un  et  l'autre 
comme  vous  voyez,  en  résultèrent.  Ah  !  quelle 
besogne  pour  gagner  notre  pain  quotidien  ! 
Nous  nous  levions  à  l'aurore  :  il  allait  en 
journée  et  peu  de  journaliers  étaient  aussi 
lestes  que  lui  :  charrue,  hoyau,  bêche  ou 
sarcloir,  aviron  ou  faulx,  l'outil  dont  il  se  ser- 
vait était  toujours  bien  manié.  Moi.  je  m'em- 
ployais comme  lui  de  l'aube  à  la  brune,  et,  le 
soir,  à  la  tombée  du  soleil,  chacun  de  nous 
portant  un  de  nos  petits  sur  l'échiné,  nous  ren- 
trions dans  notre  masure,  éreintés  comme 
deux  bourriquets.  Une  fois  chez  nous,  il  allu- 
mait le  feu,  j'ajustais  la  marmite  à  la  cré- 
maillère; on  se  ravigotait  bientôt  avec  une 
soupe  à  l'ail,  et  souvent,  après  avoir  soupe, 
n'ayant  pas  eu  la  force  de  nous  déshabiller,  ni 
de  nous  mettre  au  lit,  nous  nous  endormions 
les  coudes  sur  la  table,  vis-à-vis.  Au  chant  du 
coq,  debout!  ensuite,  même  manège  que  la 
veille  et  comme  cela, pendant  vingtans, l'hiver 
ainsi  que  l'été  ;  tantôt  rôtis, fantôt  gelés,  sousla 
pluie  et  dans  le  vent,  il  fallait  ramer  fort  pour 
nourrir  la  marmaille  et  nous-mêmes  aussi. 
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Jésus-Maria  !  fourbus,  nous  marchions  tou- 
jours. Enfin,  on  vécut  tellement  quellement, 
et,  ma  f y  !  quand  plus  tard,  bien  plus  tard, le 
garçon  eut  envie  de  s'unir  à  celle  qu'il  a,  nous 
lui  comptâmes  une  dizaine  de  doubles  louis, 
autant  à  la  fille  quand  elle  se  mit  en  ménage, 
à  peu  près  toutes  nos  épargnes  depuis  leur 
arrivée  à  tous  deux  du  pays  des  anges  ;  aussi, 
fûmes-nous  à  quia,  le  mien  et  moi  la  sienne, 
alors  que  privé  de  l'usage  de  ses  membres,  il 
s'alita  pour  ne  plus  se  relever,  le  meilleur  des 
mortels  !  Heureusement,  un  oncle  de  mon 
côté,  qui  nous  avait  toujours  assistés  de  son 
mieux,  testa  pour  nous,  étant  célibataire,  et 
moi,  capable  encore  de  remuer  les  bras,je  sus, 
en  joignant  le  revenu  de  la  maigre  terre  qu'il 
nous  avait  laissée,  au  salaire  de  mon  tra- 
vail, vivre  et  faire  vivre  mon  regretté  para- 
lytique, qui  décéda  naguère  sur  mon  sein 
après  m'avoir  bénie.  Or,  lui,  trépassé,  mon 
conjoint,  une  faiblesse  me  prit  qui  ne  m'a 
plus  quittée,  et  main  tenant  telle  que  me  voilà , 
sur  les  dents,  impotente,  il  faut,  ou  que  je 
cède  mon  fonds,  que  je  ne  puis  plus  cultiver, 
à  mes  bellots  qui  me  sustenteront  jusqu'à  ma 
fin  prochaine,  ou  que  je  le  vende  pour  parer 
aux  frais  de  mon  entretien.   Ne  vaut-il  pas 
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mieux  que  je  l'abandonne  à  ma  descendance  ? 
Elle  n'en  sera  pas  frustrée,  au  moins,  et,  si, 
par  cas,  elle  est  aujourd'hui  contrainte  pour 
subvenir  à  nos  besoins,  d'emprunter  sur  lui; 
demain,  aussitôt  que  je  serai  partie  et  ne  la 
gêaerai  plus,  elle  le  dégrèvera  d'abord,  et 
puis  l'arrondira,  j'espère.  A  présent,  un  der- 
nier mot.  Ils  sont  mon  sang  et  ma  chair 
ceux  à  qui  je  me  confie,  et  je  ne  crains  pas 
qu'ils  se  comportent  à  mon  égard  autrement 
que  je  ne  me  comportai  jadis  envers  mes 
malheureux  anciens  !... 

—  Soyez  tranquille,  la  nôtre,  ronflez  sur 
vos  ouïes,  on  vous  fournira  dès  aujourd'hui 
même,  selon  nos  conventions,  le  boire  et  le 
manger  suffisants. 

A  cette  apostrophe  brutale,  proférée  par 
l'un  des  intéressés,  approuvée  immédiatement 
par  les  deux  autres  et  bien  faite  pour  justi- 
fier les  appréhensions  que  quiconque,  à  sa 
place,  eût,  à  coup  sûr,  éprouvées  comme  lui, 
le  consultant  fronça  le  sourcil  et  prononça 
ces  paroles  sévères  en  toisant  les  cyniques  : 

—  11  ne  nous  appartient  pas  de  résister  da- 
vantage à  la  volonté  de  cette  irréprochable 
ménagère  qui  se  sacrifie  pour  les  siens  :  seu- 
lement on  se  permettra  de  lui  souhaiter  ici, 
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devant  tous,  que  cet  acte  par  nous  rédigé  ne 
la  livre  point  à  des  ingrats. 

Yeux  écarquillés,  l'oreille  tendue  afin  de 
ne  pas  perdre  la  moindre  syllabe  d'un  con- 
trat qu'ils  eussent  imposé  tous  à  leurs  auteurs 
respectifs  et  que  pas  un  d'eux  n'eût  consenti 
jamais  au  profit  de  sa  propre  lignée,  les  as- 
sistants sepressèrent  autour  de  labonne  vieille 
toujours  sereine,  et  tel  était  le  silence  régnant 
là  qu'on  entendit  un  léger  et  douloureux  sou- 
pir s'envoler  des  lèvres  de  l'homme  de  loi,,  au 
moment  où,  triste  et  grave,  il  commença,  d'un 
organe  altéré,  la  lecture  de  l'écrit  que  voici  : 

«  Par-devant  nous  Me  Hydulphe  Omar  Ré - 
doulès,  bachelier  ès-lettres,  licencié  en  droit 
de  la  faculté  de  Paris,  notaire  à  Quailmont- 
de-la-Rivière. 

»  A  comparu  : 

»  Madame  Ysabeau-Rosine  Dupré,  veuve  de 
M.  Cyrille  Jayfaim,  sans  profession,  demeu- 
rant aux  Biards,  commune  et  canton  de 
Lauzerte,  arrondisement  de  Moissac,  dépar- 
tement de  Tarn-et-Garonne. 

»  Laquelle  a,  par  ces  présentes,  fait  dona- 
tion entre  vifs,  à  titre  de  partage  anticipé, 
conformément  aux  dispositions  des  articles 
1075  et  1076  du  Code  civil  ; 
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»  A  ses  enfants  et  seuls  présomptifs  héri- 
tiers, chacun  pour  1/2  ;  qui  sont  : 

»  1°  Madame  Dorothée-MathurineJayfaim, 
épouse  de  M.  Nicolas-Alexis  Sourdey,  bûche- 
ron, demeurant  ensemble  à  Viniô,  canton 
de  Gastel-Sarrasin,  etc. 

»  Et: 

»  2°  M.  Gervais-Pamphile  Jayfaim,  culti- 
vateur, demeurant  à  Durc-le-Captal,  canton 
deMolières. 

»  A  ce  présents  et  qui  acceptent  ;  expres- 
sément madame  Sourdey,  par  autorisation 
de  son  mari. 

»  De  tous  les  biens...  » 

—  Supérieurement  exprimé  !  mais  moi,  la 
bru,  Philippine  Aillade,  interrompit  une 
dondon  au  nez  recourbé,,  ne  serais-je  pas  ci- 
tée, à  mon  tour  ;  est-ce  que,  par  hasard,  je 
n'ai  pas  voix  au  chapitre,  ici  ? 

—  Vous,  silence!  la  loi,  sachez-le,  n'exige 
ni  votre  comparution  personnelle  ni  votre 
acquiescement. 

Et,  sans  plus  digresser,  le  lecteur,  dont 
la  bile  s'échauffait,  poursuivit  sa  tâche  : 
ayant  mentionné  la  Désignation  des  im- 
meubles que  M.  Mathieu  Barrud,dit  l'Agneau, 
tonnelier,  décédé  le  19  août  1873  audit  lieu 
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des  Biards,  avait  légués  à  sa  nièce,  laquelle 
en  sa  qualité  d'unique  et  seule  héritière  les 
possédait  actuellement,  il  établit  minutieu- 
sement l'ORIGINE  DE  LA  PROPRIETE,  puis  énu- 

méra  les  charges  et  conditions,  incombant 
aux  ayants-cause,  qui,  tous  les  trois,  le  con- 
traignirent à  répéter  plusieurs  fois  de  suite 
ce  morceau  : 

»  La  présente  donation  est  faite  sous  les 
conditions  ordinaires  et  de  droit  que  les  do- 
nataires sus-nommés  et  qualifiés  seront  tenus 
d'exécuter  et  accomplir,  ainsi  qu'ils  s'y  obli- 
gent, chacun  pour  ce  qui  le  concerne. 

»  Et  en  outre,  à  la  charge  de  recevoir  chez 
eux  pendant  six  mois  consécutifs,  à  partir 
d'aujourd'hui,  ladite  veuve  Jayfaim,  dona- 
trice, et  de  lui  donner  tout  ce  qui  est  néces- 
saire à  la  vie,  comprenant  logement,  nour- 
riture, vêtements,  etc.  Le  service  de  cette 
obligation  qui,  du  reste,  prend  sa  source  dans 
les  dispositions  de  l'art.  205  du  code  civil, 
commencera  par  Mme  Sourdey,  sera  continué 
par  son  frère,  et  ainsi  de  suite,  de  six  mois 
en  six  mois  et  d'année  en  année  jusqu'au  jour 
du  décès  de  la  donatrice.  » 

Or,... 

—  Une  minute  !  moussu  l'esprité ,  pas  si 
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vite  :  Il  s'agit  de  coucher  une  nouvelle  clause 
sur  ce  papier  timbré  ! 

—  Plaît-il? 

L'interrupteur,  qui  n'était  autre  que  le  fils 
de  la  pauvresse,  énorme  bouvier  à  la  tignasse 
crépue  et  plus  fauve  encore  que  celle  de  sa 
sœur,  aigre  forestière  hâlée  comme  lui,  campa 
ses  poings  noueux  sur  les  deux  piliers  de 
chair  où  se  cambrait,  étroitement  sanglé, 
son  torse  monumental,  et,  bientôt,  ses  puis- 
santes mâchoires  broyèrent  des  mots  gallo- 
romains  aussi  durs  que  des  silex  : 

—  Il  y  a  ceci,  sabbat  de  Dioux  !  Hier  soir, 
aux  Biards,versdixheures, alors  que  le  couvre- 
feu  sonnait  au  clocher  de  Mortagne  et  que 
l'on  fermait  le  haras,  il  fut,  entre  mon  beau- 
frère  et  moi,  convenu  que  chaque  année,  il 
garderait  notre  antique  pensionnaire  chez  lui 
pendant  les  froids,  et  que  je  la  logerais,  tant 
qu'elle  vivrait,  durant  les  chaleurs. 

—  Oui,  chéri,  certifia  le  gendre,  en  roulant 
des  yeux  ombrageux,  et  tu  me  promis  en  re- 
vanche de  labourer  et  d'ensemencer  gratis 
mes  trois  quartonnats  de  terre. 

—  Il  ne  fut  pas  question  de  ça  !  Je  t'exposai 
que  l'aînée  et  toi, domiciliés  sur  une  commune 
affouagère.,  vous   n'aviez   qu'à  vous  baisser 
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pour  y  recueillir  sans  débourser  un  sou,  tout 
le  bois  nécessaire  à  votre  consommation  et 
que,  par  conséquent  la  vieille  s'ébaudirait 
mieux  l'hiver  à  Viniô  qu'à  Dure,  où  personne 
ne  se  chauffe  en  la  mauvaise  saison,  attendu 
qu'un  simple  fagot  à  deux  liens  y  coûte  les 
yeux  de  la  tête.  Alors  tu  me  répliquas  sans 
barguigner  que  nous  serions  toujours  d'ac- 
cord, nous  deux,  et  moi,  j'ajoutai  que  si  mes 
vaches  n'étaient  pas  trop  esquintées  après 
les  semences,  elles  iraient  rayer  tes  boulbè- 
nes...  Est-ce  vrai  ? 

—  Pardon,  oh  !  pardon  !  Ni  si  ni  mais,  et 
ne  confondons  pas  la  pie  avec  le  coucou,  non 
plus  que  l'oie  avec  le  jars?  un  service,  n'est- 
ce  pas,  se  paie  par  un  autre  ? 

—  Assurément. 

—  Eh  bien,  l'ami,  trace,  emblave  mes 
champs  pour  rien,  et,  cela  congrument  ac- 
compli, tu  n'auras,  comme  de  juste  alors,  à 
supporter  l'ancienne  qu'en  été. 

—  Nicolas,  un  fin  chat,  c'est  toi  ;  mais, 
quant  à  moi,  je  ne  suis  ni  belette,  ni  mulot, 
ni  rat,  mais  à  la  fois  renard,  loutre  et  fouine, 
et,  malgré  toutes  tes  ruses,  tu  ne  m'attrape- 
rais mie. 

—  11  n'y  a  que  les  gens  de  ta  pâte,  Gervais, 
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qui   fichent  les  autres  dans  le  pétrin  ;  on 
connaît  à  fond  le  cul  de  ton  sac. 

—  Hein  ? 

—  A  bon  entendeur,  avis,  liesse,  hommage 
et  salut  !... 

—  On  t'ouït,  car,  le  diable  soit  !  tu  brailles 
comme  un  âne. 

—  Hé  !  chacun,  ici-bas,  piaule  comme  il 
peut. 

—  A  toi  le  pompon  pour  braire,  et  pour 
ruer  la  cocarde,  animal  !...  le  fait  est  que  tu 
ne  manques  pas  d'aplomb. 

—  Bah  !  ni  de  mémoire  !  et  j'en  remercie 
bien  celui  dont  j'ignore  le  baptistaire,  c'est- 
à-dire  mon  parrain. 

—  Un  cornu  de  même  que  toi  ;  mais  tu  n'es 
pas  le  seul  qui  sois  doué  d'un  bon  cerveau  ! 
Je  me  souviens  encore  des  matines  ou  l'on 
enterra  celui  qui  fit  ta  moitié  si  mal  léchée  et 
moi.  Cette  garce  qui,  Dieu  merci!  ne  porte 
plus  mon  nom, ouvrit, étant  revenue  du  cime- 
tière chez  nous,  en  ta  compagnie,  armoires, 
bahuts,  limandes,  et  vous  en  nettoyâtes,  à 
vous  deux,  si  bien  les  compartiments  que  je 
n'y  trouvai  le  lendemain  ni  les  guêtres  du 
défunt,  ni  ses  havre-sacs,  ni  même  aucune 
de  ses  chiffes. 
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—  Saquela  !  tu  m'assourdis,  Second!  et 
moi,  qui  naquis  un  peu  plus  tôt  que  toi,  moi 
la  Première,  je  t'applique  à  la  face  de  cette 
patrocine  un  crâne  démenti. 

—  Toi,  qui  me  berças  dans  les  épines  et 
dont  on  vanta  jadis  la  vertu,  je  t'honore  à 
peu  près  autant  que  ton  associé. 

—  Mon  associé  n'aurait  pas  eu  le  toupet 
d'enlever  au  mort,  que  tu  ne  pleuras  guères, 
ses  outils  et  sa  tire-lire  avant  que  lui-même 
eût  quitté  la  maison. 

—  Espèce  de  chèvre  en  mal  de  chevreau  ! 
si  tu  n'étais  pas  sortie  du  même  moule  que 
moi,  je  tannerais  ici  ta  peau  gonflée  et  ton 
sale  bouc,  qui  ne  vaut  pas  les  quatre  fers 
d'un  chien,  ne  m'en  empêcherait  point. 

—  Tâche  de  t'y  frotter,  arsouille,  et  tu  ver- 
ras un  peu  quelles  chandelles  j'allume  avec 
l'amadou  qui  me  couvre  ! 

—  Ah  !  petit. 

—  On  n'est  pas  fort  pansu,  c'est  la  pure 
vérité  !  Néanmoins,  tel  quel,  dispos  ou  mala- 
dif, à  jeun  ou  plein,  nous  ne  recevrions 
pas  des  calottes,  nous,  sans  essayer  de  les 
rendre  à  qui  nous  confirma. 

—  Blagueur  ! 

—  11  en  coûta  cent  quarante  francs  soixante 
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centimes  à  Gogu  qui  t'avait  giflé  ;  tu  l'aurais 
tué  d'une  chiquenaude  oui  !  mais  tu  préféras, 
avec  la  marque  de  ses  ongles  sur  tes  narines, 
l'assigner  au  tribunal... 

—  Le  même,  je  pense,  qui,  non  loin  de  ce 
bourg,  te  condamna  l'année  dernière  à  cin- 
quante francs  d'amende  et  dix  jours  de  pri- 
son pour  avoir,  étant  saoul,  lampe  le  vin  de 
la  messe,  au  vicaire  de  Saint-Ivy... 

—  Qui,  sans  moi,  sa  pénitente  et  sa  gou- 
vernante, eût  dénoncé,  cadet,  force  larcins 
commis  à  son  propre  préjudice  ainsi  qu'à 
celui  de  ses  ouailles  par  quelqu'un  qui  te  tou- 
che de  près,  et  plus  d'un  recel... 

—  Là,  là,  Mathurine,  épouse  d'ivrogne  et 
servante  de  fainéant,à  bas  tes  pattes,  ou,  moi, 
Philippine,  ta  belle -sœur,  bien  fâchée  de 
l'être,  à  coup  sûr,  je  lève  les  miennes  ! 

—  Sotte  femelle,  à  qui  crois-tu  donc  en 
imposer,  en  dégorgeant  tant  de  salives  !  Ah  ! 
va,  si  ta  bouche  est  un  four,  où  passerait  une 
miche  de  vingt-cinq  à  trente  livres,  on  ne 
craint  pas  que  tu  nous  avales. 

—  Ho!  le  morceau,  quand  même  on  l'eut 
salé,  poivré,  vinaigré,  ne  serait  pas  assez  ra- 
goûtant pour  cela  ! 

—  Carogne  !...  On  tambourine  avec  raison, 
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en  amont  comme  en  aval,  que  vous  êtes  bien 
accouplés,  toi,  si  grasse  qu'on  te  couronne- 
rait au  concours  l  et  ton  piètre  bougre. 

—  11  est  si  piètre,  en  effet,  que,  nu  comme 
un  ver,  il  pèserait  au  moins  sept  ou  huit  fois 
plus  que  le  tien,  habillé  de  plomb. 

—  Aucun  mâle  de  notre  race  ne  se  mesure 
au  poids  ainsi  que  les  marcassins  (parlant 
par  respect)  et  celui  qui  me  soigne  prime 
celui  dont  tu  te  sers. 

—  Oui,  pardi,  madame,  à  peu  près  comme 
un  cade  dépasse  un  orme  !  et  la  tourelle  de 
Viévify  la  flèche  de  Mont-Auriol  ! 

—  Et  dans  quel  pays,  s'il  te  plaît,  baroque 
marquise,  un  fripon  de  six  pieds  l'emporte- 
t-il  sur  un  boniface  de  quatre?  on  te  saurait 
gré  de  nous  l'apprendre? 

—  Ici,  souillon,  à  qui  tous  les  labris  de  la 
contrée  ont  flairé  la  cotte  et  la  figue,  on 
t'enseignera  seulement  la  politesse  et  les  bel- 
les manières. 

—  Serait-ce  toi,  catin,  qui, soit  dedans, soit 
dehors,  tombes  sur  ton  dos,  au  signe  du  pre- 
mier venu  ? 

—  Ne  nous  chatouille  pas  davantage, 
rosse  poussive  et  caduque,  la  moutarde  nous 
monte  au  nez. 
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—  Essuie-le,  torche-le;  qui  se  sent  morveux 
se  mouche  ! 

—  Ah  !  ça,  je  cogne. 

—  Et  moi  je  griffe. 

—  Hardi  !  Nicolas. 

—  Sus,  Gervais  ;  sus  !... 

—  Ici,  mon  gros. 

—  A  la  rescousse,  mon  petit. 

—  Tape  ! 

—  Enfonce  ! 

Un  formidable  tohu-bohu  suivit  cette  prise 
de  bec  et  l'auditoire  enchanté  de  ce  que  les 
parties  eussent  si  bien  défendu  leurs  intérêts 
réciproques,  et  trouvant  d'ailleurs  ces  scènes 
très  naturelles,  se  récréait  beaucoup  au  jeu 
de  mains  déjà  commencé,  lorsque,  au  milieu 
des  menaces  et  des  vociférations  de  ces 
cannibales  et  de  ces  furies,  une  voix  lamen- 
table, dominant  le  vacarme,  sanglota  : 

—  Jésus-Dieu  !  Mais  c'est  la  fin  du  monde, 
ceci!  fille,  as-tu  perdu  le  sens?  et  toi,  fils, 
aussi  ?  Vous  agonir,vous  battre,vous  autres  ! . . . 
Ah  !  Maria  !  j'affolirai. 

—  Chut  !  taisez-vous,  sainte  radoteuse;  le 
mal  vient  de  vous  qui  toujours  favorisâtes 
l'aînée  à  mon  détriment,  et,  parce  que  vous 
m'avez  pondu  bien  à  tort  le  dernier,  il  me 
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faudrait  encore  souffrir  qu'elle  me  traitât  en 
bâtard? 

—  On  vous  adore,  on  ne  respire  que  pour 
vous,  on  vous  aime  autant  l'un  que  l'autre, 
et  le  bien  doit  être  coupé  comme  une  pomme 
par  le  milieu,  mes  enfants. 

—  Il  falloit  s'expliquer  plus  tôt  et  sans 
façons,  embrouilleuse,  diable  de  cachottière 
que  vous  êtes  !  on  se  serait  entendu  peut-être 
à  l'amiable  ici  ? 

—  Sacré  nom  de  nom  de  Dieu  !  fit  le  scribe 
qui  rongcr.it  ses  moustaches  rapportées  du 
régiment  ;  il  n'y  a  donc  plus  de  foudre?..,  en 
voilà,  des  saligauds  ! 

—  Oh!  des  muffles,oui  !  grinça  le  tabellion, 
oubliant  sa  phraséologie  professionnelle  et  à 
qui  la  colère  suggérait  en  foule  les  plus  vio- 
lents termes  d'argot, ceux-là  même  dont,  avec 
ses  camarades  d'atelier,  il  avait  tant  abusé 
jadis  au  quartier  latin  ;  assez, gueulards,  assez 
ou  je  ferme  boutique!  et  j'appelle  les  gen- 
darmes... Est-ce  fini  ? 

Tout  s'apaisa  comme  par  miracle  et  tandis 
que  la  victime,  épouvantée  de  même  que  si 
des  abîmes  sans  fond  eussent  béé  devant  elle, 
se  cachait  les  yeux  avec  ses  mains  séniles, 
on  transigea,  l'acte  fut  modifié,,  puis  force 
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excuses  et  maintes  embrassades  échangées, 
on  procéda  sur  le  champ,  par  voie  de  tirage 
au  sort,  au  partage  de  deux  lots  aussi  stric- 
tement égaux  que  possible,  après  quoi,  la  trop 
simple  chrétienne  remit  à  ses  spoliateurs  les 
titres  qu'elle  avait  en  sa  possession  relatifs 
aux  biens  donnés  et  le  «  Potier  »,  ayant 
hâte  d'en  terminer  et  n'en  pouvant  plus,  bre- 
douilla : 

«  Les  frais  et  honoraires  du  présent  seront 
payés  par  les  donataires  qui  s'y  obligent,  et 
pour  leur  exécution,  les  parties  élisent  domi- 
cile en  leurs  demeures  respectives  ; 

»  DONT  ACTE: 

»  Fait  et  passé  en  V étude  du  notaire  soussi- 
gné, 

»  L'an  1879,  le  5  avril, 
»  En  présence  de  MM...  » 

—  Sont  elles  là,  les  deux  personnes  que  sa- 
medi passé,  je  vous  recommandai  d'amener 
avec  vous,  contractants? 

—  Us  y  sont,  ces  lettrés,  et  nous  autres 
qui  ne  connaissons  rien  aux  alphabets,  nous 
y  sommes  aussi. 
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—  ...  Qu'elles  s'avancent;  et  déclarez  de 
nouveau  devant  elles,  vous,  d'abord,  Jayfaim 
et  vous,  ensuite,  femme  Sourdey  que  vous  ne 
savez  écrire,  ni  signer. 

Aussitôt  deux  tristes  hères,  semi-citadins, 
semi-campagnards, s'approchèrent  côte  à  côte 
du  bureau  notarial  où  la  déclaration  des  par- 
ties ayant  eu  lieu  conformément  aux  pres- 
criptions de  la  loi,  ils  déclinèrent  leurs  noms, 
prénoms,  qualités,  domiciles,  et  cœtera  ;  puis 
l'officier  public  ayant  fiévreusementgriffonné 
quelques  lignes  supplémentaires  sur  la  mi- 
nute et  la  grosse  du  contrat,  reprit  tremblant 
et  blême: 

«  En  présence  de  MM.  Onésime  Izard,  sa- 
cristain, et  Xavier  Ricouë, instituteur,  demeu- 
rant tous  les  deux  à  Favellic,  commune  et 
canton  de  Lauzerte,  arrondissement  de  Mois- 
sac, département  du  Tarn-et-Garonne,  témoins 
instrumentaires  requis. 

»  Ont  les  témoins  signé  tous  deux,  avec  le 
notaire  ;  quant  aux  parties,  elles  ont  déclaré 
l'une  et  l'autre  ne  savoir  écrire  ni  signer,  de 
ce  interpellées  individuellement  par  ledit  no- 
taire, le  tout  après  lecture. 

m  Et  la  lecture  du  présent  acte  a  été  faite 
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par  Me  Hydulphe-Omar  Rédoulès,  et  les  dé- 
clarations de  ne  savoir  écrire  ni  signer  ont 
eu  lieu  en  la  présence  réelle  des  témoins  ins- 
trumentaires  soussignés. 

»  Hydulphe-Omar  Rédoulès.  » 

—  A  vous,  gens,  accolez  votre  paraphe 
au  mien  et  tout  sera  consommé  ;  la  veuve, 
que  je  n'ai  pu  sauver,  n'aura  ni  pain,  ni  toit, 
et  sera  de  plus  orpheline. 

Expéditif,  l'instituteur  saisit  la  penne  qu'on 
lui  tendait  et  signa  d'un  trait  ;  très  gourd  et 
quelque  peu  troublé,  le  sacristain,  lui,  ne 
parvint  qu'après  plusieurs  essais  infructueux 
à  former  l'O,  lettre  initiale  de  son  prénom, 
et  les  jambages  de  Y  m  et  de  Yé  qui  le  terminent, 
n'étaient  pas  encore  liés  que  dix  doigts  cro- 
chus, appesantis  sur  la  plume  d'oie,  en  écra- 
sèrent le  bec  au  beau  milieu  du  grimoire  où 
s'étala  ruisselant  un  large  pâté  d'encre,  et, 
toute  dépoitraillée,  d'une  voix  à  la  fois  pate- 
line et  rocailleuse,  la  fille  d'Ysabeau  renoua 
la  discussion  : 

—  Ne  piaillez  point,  excusez-moi,  pour 
l'amour  de  Dieu  !  Quand  on  se  presse  tant, on 
oublie  toujours  quelque  chose  d'essentiel...  et 
c'est  mon  cas  ! 
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—  Encore  ! 

-—  Oui,  mais  on  ne  cherche  pas  une  autre 
chicane  ;  allez,  monsieur  !  on  regrette  trop 
de  s'être  ainsi  colère  tout  à  l'heure  pour  re- 
commencer ;  il  y  a  seulement  ceci  :  nous  som- 
mes tous  mortels!  et  «  ma  noble  mère  »,  ici 
présente,  est  tellement  âgée  qu'elle  ne  saurait 
tirer  bien  loin  ;  aussi,  pour  parer  aux  diffi- 
cultés qui  pourraient  naître  entre  nous  à  sa 
mort  on  devrait  aujourd'hui,  ce  me  semble, 
arranger  ça. 

—  Ça  !  quoi  ? 

—  Les  frais  donc  ! 

—  Quels  frais  ? 

—  Eh  !  pardi  !  ceux  de  la  sépulture  :  église 
curé,  sonneur,  chantre,  et...  ma  foi  !  tout  ce 
qui  s'ensuit. 

—  Tout  ce  qui  s'ensuit  ?  mais  il  n'y  a  plus 
rien  après  cela. 

—  Que  si  !  les  plieurs,  le  fossoyeur  et  puis.,, 
la  caisse. 

—  Hein  ? 

—  Oui,  la  caisse  ;  ayant  acheté  de  mes  de- 
niers moyennant  onze  livres  septante  sols, 
elle  était  en  bois  blanc  !  celle  où  repose  mon 
bien-aimé  père,  il  serait  de  toute  justice  selon 
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moi,  que  mon  frère  payât  celle  où  l'on  clouera 
bientôt  notre  ancienne...  pécaïre  ! 

—  Jamais  !  attesta  sans  balancer  le  fils  de 
la  future  morte,  encore  hélas!  si  vivante; 
oh  !  ça,  par  exemple,  jamais  !  au  grand  ja- 
mais !  ou  t'a  trop  avantagée  autrefois,  ma 
chère,  pour  que  je  me  grève  aujourd'hui  de 
ce  fardeau  ! 

—  Cochons  !  s'écria  l'ex-soldat  du  Mexique, 
le  clerc  invalide  dressé  sur  son  unique  jambe 
et  dont  les  moignons  frémissaient  ;  tas  de 
porcs,  si  j'avais  tous  mes  membres  !... 

Il  fulminait  encore  qu'une  plainte,  aiguë 
à  déchirer  les  fibres  des  trépassés,  aussi  lu- 
gubre qu'un  glas  d'agonie  et  plus  effrayante 
que  celle  des  chiens  aboyant  à  la  mort,  monta, 
comme  une  fusée  s'élance  d'un  gouffre  vers 
les  nues,  des  entrailles  où  furent  conçus  ces 
enfants  sacrilèges  et  parricides  : 

—  Seigneur,  Seigneur,  Notre-Père  à  la 
barbe  florie,  ayez  pitié  de  moi  !  mes  petits 
me  refusent  les  quatre  planches  du  tombeau  : 
pitié,  pitié  !  Mon  corps  entrera  dans  votre 
terre  aussi  nu  qu'il  descendit  de  votre  ciel... 
Ainsi-soit-il  ! 

Et  sur  cette  lamentation  amère  et  pourtant 
résignée,  on  vit  la  donatrice  aussi  blanche 
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de  l'âme  que  des  cheveux,  se  lever  le  front 
nimbé  d'on  ne  sait  quel  halo  par  les  rayons 
obliques  du  couchant,  qui  perçaient  ensan- 
glantés les  vitres  des  fenêtres,  se  frayer  pas- 
sage à  travers  la  bande  infernale,  et  s'enfuir 
h  tâtons,  échevelée,  éblouie  par  l'atroce  vérité, 
comme  un  aveugle-né  qui  verrait,  à  l'heure 
inéluctable  du  trépas,  non  pas  les  splendeurs, 
mais  toutes  les  monstruosités  de  la  na- 
ture! 

—  Allez-vous-en,  gloutons,  voraces  !  Sor- 
tez, tous, tous  !  et  que  la  curée  se  fasse  ailleurs 
que  chez  moi  !... 

Puis,  suffoqué  d'horreur,  rugissant,  mon 
vieil  ami  de  jeunesse,  ayant  lacéré  l'acte  au- 
thentique, en  jeta  les  morceaux  au  nez  des 
rustres  qui,  tout  abasourdis  d'une  telle  explo- 
sion, s'esquivèrent  en  désordre,  et  que  le 
mutilé,  manœuvrant  son  fauteuil  mobile  à 
l'aide  d'une  longue  crosse  en  bambou,  char- 
gea jusque  dans  le  corridor  en  criant  à  pleins 
poumons  : 

—  A  l'eau,  Prussiens  et  Cosaques  de  France, 
à  l'eau,  punaises  et  poux  !  à  l'eau,  noire  ver- 
mine !  à  l'eau,  crapauds  et  vipères  !  à  l'eau, 
scorpions  et  sangsues  !  à  l'eau,  Versaillais,  à 
l'eau...  tonnerre  de  Dieu  ! 
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La  minute  d'après,  il  n'y  avait  plus  aucun 
client  en  l'étude,  théâtre  de  tant  de  vilenies, 
où  le  patron  et  moi  nous  étions  demeurés 
seuls.  Hydulphe,  épongeant  sa  figure,  trempée 
de  sueur,  affaissé  plutôt  qu'assis  sur  une  ban- 
quette, me  regardait  étrangement  et  je  crois 
bien  que  de  ma  vie,  je  n'oublierai  l'expression 
de  ses  yeux  étincelants  au-dessus  desquels  se 
dressaient  hérissant  son  ample  front  aussi 
blanc  qu'un  marbre  et  qu'agrandissaitencore 
une  calvitie  à  nulle  autre  pareille, deux  noirs 
sourcils  tordus  comme  des  points  d'interro- 
gation. Il  est  des  heures  où  l'œil  est  plus  élo- 
quent que  la  langue  ;  aussi  répondis-je  immé- 
diatement à  ce  pressant  et  muet  qu'en  dis-tu? 
très  explicite,  par  des  hochements  de  tête  et 
des  haussements  d'épaule  signifiant  à  ne  pas 
s'y  méprendre  que  mon  hôte  avait,  à  mon 
avis,  vraiment  raison  de  ne  pas  vouloir  gé- 
mir davantage  chez  les  infortunatos  nimium 
agricolas  ;  car,  m'ayant  compris  aussitôt,  il 
se  planta  vivement  sur  ses  pieds,  et  je  l'aper- 
çois encore  arpentant  la  pièce  en  tous  sens, 
animé  d'une  pétulance  extraordinaire  et  réas- 
surant sans  souffler  mot,  avec  ce  balancement 
de  l'avant-bras  et  du  pouce,  geste  habituel 
des  modeleurs  d'argile  que,  là  bas,  à  Paris, 
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en  pleins  Champs-Elysées  le  modeste  mais 
âpre  sculpteur  dont  j'avais  apprécié  l'œuvre 
clandestin,  exposerait  très  prochainement, 
à  l'admiration  du  monde  civilisé, les  plus  cu- 
rieux type?,  ébauchés  déjà,  de  cette  ignare 
et  sauvage  paysandaille  bonapartiste,  fort 
capable  à  moins  qu'on  ne  la  musèle  ou  qu'on 
ne  l'amadoue  au  plus  vite,  de  dévorer  un  jour 
la  «  R.  F.  »  ;  —  «une  mignarde  qui  n'aime  ni 
les  intègres,  ni  les  rudes,  a  comme  disent, 
d'autre  part,  entre  Tarn  et  Lot,  et  même  sur 
tes  rives  musicales,  ô  Dordogne  !  ces  fricot- 
teurs  qui  tout  le  long  de  l'an  ne  mangent 
que  du  pain  sec,  ces  buveurs  de  sang  qui  ne 
boivent,  le  dimanche  ou  le  lundi,  que  du  vin... 
trop  baptisé,  ceux 

...  Dont  la  lampe,  le  matin. 
Au  clairon  du  coq  se  rallume, 
Et  qu'un  salaire  incertain 
Avant  l'aube  ramène  à  l'enclume  : 

les  probes  blousiers  intransigeants  des  villes 
ouvrière*;  «  une  gueuse,  »  ajoutent-ils  indi- 
gnés, quand  on  les  engage  à  ne  pas  désespé- 
rer d'elle  encore,  qui  polissonne  sans  cesse 
avec  des  sabrours;des  calotins  etdes  princes; 
une  bourgeoise   enragée,   toujours   prête   à 


436  GUEUX  DE  MARQUE 

mordre  les  flancs  de  la  Canaille  qui  la  por- 
tèrent, une  bâtarde  de  93,  une  caricature  de 
la  belle  de  l'an  II,  une  invention  de  Thiers, 
cet  ex-valet  de  bourreaux  passé  bourreau 
lui-même;  une  fausse  citoyenne  dont,  jus- 
qu'à présent,  les  farceurs  et  les  cagnards  seuls 
ont  joui  !  » 


Sèvres-Bellevue,  janvier  1880. 


Dux 


Alphonse  Daudet  et  Paul  Arène 


DUX 


Huit  à  dix  mois  avant  de  s'exiler  en  Hol- 
lande, le  poète  Pierre-Charles,  enlevé  si 
prématurément  aux  belles-lettres,  que  très 
peu  de  ses  contemporains  ont  aimées  et  prati- 
quées comme  lui,  m'adressa  la  courte  lettre 
que  voici  :  Cher  enfant,  Userait  bon  de  revoir 
ensemble,  une  fois  pour  toutes,  vos  Amours 
éternelles,  que  vous  avez  bien  voulu  me  dé- 
dier, et  dont  la  neuvième  épreuve  m'a  été 
communiquée  hier  soir  par  l'imprimeur  de  la 
Revue  gauloise  ;  une  demi  douzaine  de  termes 
impropres  et  quelques  locutions  d'outre  Loire 
plus  romanes  que  françaises,  et  qui  me  sem- 
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blent  trop  hétérodoxes,  déparent, à  mon  avis, 
votre  curieux  travail  :  accourez,  accourez 
vite  chez  moi,  rue  Flamande,  hôtel  d'Arte- 
velde,  où  je  vous  attendrai, s'il  y  a  lieu,  toute 
cette  après-midi.  —  P.Gh.  »  Ajuster,  raboter 
et  sertir...  des  périodes  avec  le  docte  et  puis- 
sant rhéteur  à  qui  Ton  doit  les  Roses  noires  et 
les  Ciels  factices  fut  et  reste  ma  meilleure 
fortune  littéraire  On  m'accordait  assez  géné- 
ralement, dans  le  milieu  purement  artisti- 
que où  j'étais  alors  connu,  quelques  petits 
mérites  ;  on  y  disait  de  moi  que  je  soignais 
beaucoup  ma  forme  et  que  je  ne  manquais 
point  d'une  certaine  originalité.  S'il  est  vrai 
que  je  sache  aujourd'hui  me  servir  de  mon 
outil,  l'honneur  est  tout  entier,  je  l'atteste,  à 
ce  sévère  Mentor  qui  m'apprit  avec  patience 
à  «  tailler  mes  plumes  »  et  m'enseigna  la 
manière  «  de  manger  des  lexiques.  »  Heu- 
reux et  fort  heureux  scrai-je  si  jamais  je  di- 
gère ceux-ci,  gouverne  celles-là,  aussi  bien 
que  ce  vénéré  doctrinaire,  lequel,  écrivain 
hors  ligne  et  profond  observateur,  connais- 
sait les  hommes  non  moins  que  les  mots.  A 
La  Haye,  un  jour  (pressentait-il  ce  jour-là  sa 
fin  prochaine  et  les  insolentes  inepties  que 
lui  décochèrent,  après  sa  mort,  les  plumitifs 
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de  la  chronique  parisienne?)  il  écrivit,  dans 
l'un  de  ses  derniers  et  magnifiques  poèmes 
en  prose  qui  dureront  autant  que  les  bronzes 
et  les  marbres  des  grands  ciseleurs,  cette 
phrase  étrange  et  prophétique,  que  ses  lec- 
teurs habituels  ont  remarquée  et  ses  amis 
retenue  :  «  Il  n'est  nul  moyen  d'empêcher  les 
bêtes  enragées  de  se  glisser  dans  les  cimetiè- 
res et  d'y  baver  sur  les  tombes  !  »  Ses  achar- 
nés détracteurs  demeurèrent  marqués  au 
front  de  cette  amère  parole,  plus  brûlante 
qu'un  fer  rouge.  Ils  ont  eu  beau  faire,  ils  ont 
eu  beau  dire,  on  rend  enfin  justice  à  celui 
que,  si  longtemps,  ils  abreuvèrent  de  dégoûts. 
Ses  œuvres,  on  les  lit  !  on  prône  ses  vers,  on 
exalte  sa  prose,  et,  ce  n'est  pas  tout  encore, 
on  s'occupe  de  ce  que  fut  sa  personne.  «  11 
était  fin  causeur,  il  avait  des  manies,  son 
âme  était  indulgente  et  son  cœur  loyal  !  Où 
vivait-il  et  comment  vivait-il  ?»  On  veut  être 
édifié  sur  ses  moindres  gestes  et  sur 
toutes  ses  aptitudes.  Satisfaire  à  cet  égard  la 
curiosité  publique  est  aisé;  les  anecdotes 
pleuvent,  les  renseignements  surabondent. 
11  dessinait  très  correctement,  il  avait  une 
écriture  carrée  fort  bizarre,  il  hantait  les 
musées  et  les  bibliothèques  ;  bref,  il  fut  un 
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être  à  part,  et  la  presse  donne  le  fac-similé 
de  quelques-uns  de  ses  croquis  à  l'encre  de 
Chine,  et  reproduit  ses  manuscrits  autogra- 
phes. Il  est  question  de  sa  chambre  à  cou- 
cher et  de  son  cabinet  de  travail,  autant  que 
de  sa  griffe  et  de  sa  coiffure.  On  affirme,  en 
outre,  qu'il  était  toujours  vêtu  de  noir,  et  l'on 
parle  même  de  la  coupe  extraordinaire  et  su- 
rannée de  ses  culottes  :  il  est  enfin  devenu 
magistral  et  sacro-saint,  on  le  tient  désormais 
pour  tel,  et  chacun  le  glorifie  à  bouche  et 
plume  que  veux-tu...  N'est-il  pas  mort  ?  A 
l'époque  déjà  reculée  où  nous  nous  fréquen- 
tions assidûment,  il  vivait  à  peu  près  ignoré 
de  la  foule,  mais  franchement  admiré  de  ses 
disciples  et  de  ses  émules.  On  aimait  les  char- 
mes captieux  de  sa  parole  et  l'on  recherchait 
avec  empressement  sa  société.  Toujours  poli, 
très  hautain  et  très  onctueux  à  la  fois,  il  y 
avait  en  lui  du  moine,  du  soldat  et  du  mon- 
dain ;  aussi  sied-il  d'attribuer  à  ces  aspects 
multiples  les  portraits  si  divers  qu'on  a  faits 
de  lui.  Pour  moi,  je  le  vois  encore  tel  qu'il 
m/apparut  et  que  je  le  divulgue.  Ouvert  à 
ceux  qu'il  croyait  bons  et  sensibles,  mais  fa- 
rouche à  ceux  qu'il  jugeait  autrement,  il 
évitait  les  gens  frivoles  et  ne  s'accointait  ja- 
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mais  au  premier  venu.  Si  les  outrecuidances 
indiscrètes  ou  déplacées  des  bohèmes  le  na- 
vraient et  lui  suggéraient  souvent  un  brus- 
que parti,  les  tutoiements  incongrus  des  fâ- 
cheux jadis  coudoyés  sur  les  bancs  du  collège 
et  retrouvés  par  hasard  en  plein  Paris  le  je- 
taient eu  de&  transports  de  fureur.  Elégant, 
un  peu  maniéré,  circonspect,  timide  et  fron- 
deur à  l'unisson,  il  avait  des  amis,,  mais 
point  de  camarades,  et  les  sots  l'eussent  fait 
fuir  au  bout  du  monde  en  l'entretenant  à 
brûle-pourpoint  de  ses  propres  œuvres  ou  de 
celles  de  ses  contemporains.  Son  étonnante 
réserve  à  ce  sujet  provenait  du  profond  dé- 
dain qu'il  nourrissait  pour  ces  hâbleurs  tou- 
jours prêts  à  trancher  sur  tout,  avec  lesquels 
il  tenait,  d'ailleurs,  à  n'avoir  rien  de  com- 
mun. Évidemment,  il  devait  paraître  excen- 
trique à  ses  pairs,  je  veux  dire  aux  personnes 
de  sa  profession,  car  il  avait  au  plus  haut 
degré  le  respect  de  soi-même,  et,  partant,  le 
respect  d'autrui.  Beaucoup  de  lettrés,  ses 
compagnons  de  la  première  heure  et  la  plu- 
part des  folliculaires  en  renom  dans  ces  der- 
nières années  le  haïssaient  uniquement  à 
cause  de  cola  ;  mais,  c'est  pourquoi  d'autres, 
au  contraire,   et  j'étais  du  nombre,  ne  l'en 
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aimaient  que  d'avantage  et  mieux.  Un  jour, 
à  cet  égard,  dans  une  étude  spéciale,  je  m'en 
expliquerai  plus  abondamment  :  hic  est  non 
locus  !  et  d'ailleurs,  le  poète  nous  attend.  Or, 
dès  la  réception  de  sa  lettre  paternelle  trans- 
crite ci-dessus,  je  sortis  à  la  hâte  et  je  me  je- 
tai dans  le  premier  fiacre  vide  aperçu  rôdant 
aux  abords  de  la  rotonde  du  Temple  encore 
debout  et  tout  près  de  laquelle  je  résidais  en 
ce  temps  là. 

—  Pour  où,  bourgeois,  interrogea  du  haut 
de  son  siège  mon  cocher  de  rencontre  à  qui 
je  n'avais,  en  montant  en  voiture,  adressé 
ni  la  parole  ni  le  regard  ;  de  quel  côté,  s.  v.p. 
Ohé!  monsieur,  répondras-tu? 

De  voix  enrouée  et  grasse  comme  celle-là, 
je  n'en  avais  pas  très  souvent  entendu,  et  le 
butor  qui  la  possédait  me  parut  ivre...  Aussi- 
tôt que  j'eus  mis  la  tête  à  la  portière  et  dit  où 
je  désirais  qu'on  me  rendît,  un  «  allume, Bi- 
jou ;  roule,  Fend-1'Air  !  »  accompagné  d'écla- 
tants coups  de  fouet  en  dessous,  enleva  les 
deux  chevaux  de  l'équipage  qui  bondirent  si- 
multanément en  avant  et  brûlèrent  le  pavé. 
La  ligne  des  boulevards,  de  la  caserne  du 
Prince  Eugène  à  la  Maison  d'Or,  fut  franchie 
en  un  instant.   Ils  avaient,  en  vérité,  le  feu 
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au  ventre,  ces  petits  chevaux  de  Tarbes  dont 
la  voiture  était  attelée,  et  celui  qui  les  diri- 
geait, un  grain  de  folie  au  moins  dans  le  cer- 
veau. Quelle  course  !  Eviter  le  choc  des  mille 
véhicules  que  nous  croisions  ou  devancions 
en  les  rasant  de  si  près  que  parfois  les  moyeux 
des  roues  semblaient  se  toucher;  aller  à 
droite,  à  gauche,  onduler  en  tous  sens,  et 
passer  toujours  à  fond  de  train  entre  tant 
d'obstacles  accumulés,  se  garer  soi-même  des 
lourds  omnibus  et  des  fardiers  charriant  des 
troncs  d'arbres  et  des  monstrueuses  char- 
rettes limonières  chargées  de  pierres  de  taille, 
éclabousser  les  piétons  et  les  faire  mourir  de 
peur  sans  jamais  leur  causer  le  moindre  mal 
bien  entendu,  tout  cela  n'était  qu'un  jeu  pour 
mon  endiablé  cocher.  Était-il  dans  les  vignes, 
ainsi  que  dès  le  premier  abord  je  l'avais  sup- 
posé ?  Ma  foi  !  s'il  avait  réellement  bu  quelque 
coup  de  trop,  il  justifiait  admirablement  bien 
eu  proverbe  qui  court  les  rues  et  les  carre- 
fours :  «  Il  y  a  un  Dieu  pour  les  amoureux  et 
pour  les  ivrognes.  »  Et  quant  à  ses  bêtes, 
elles  étaient  non  moins  extraordinaires  que 
lui.  Des  chevaux  de  louage  avoir  un  tel  dia- 
ble au  corps  et  tant  de  sang,  à  Paris,  ohl  le 
cas  était  neuf.  «  Hue  !  »  «Dia  !  »  Fort  dociles 
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au  commandement  et  l'exécutant  à  point,  ils 
eussent,  je  crois,  passé  par  le  trou  d'une  ai- 
guille, ainsi  que  le  chameau  de  l'Écriture. 
Ils  hennissaient  et  ruaient  tous  les  deux,  en 
postant.  Échevelés,  ils  secouaient  la  crinière 
dans  le  vent,  et  leurs  sabots,  dont  le  fer  son- 
nait sur  le  sol  comme  des  marteaux  sur  la 
bigorne,  soulevaient  le  noir  et  boueux  maca- 
dam qui  rejaillissait,  émietté,  jusqu'aux  de- 
vantures des  boutiques,  et  parfois,  témoins 
de  cette  allure  folle,  les  passants  s'arrêtaient 
au  long  des  trottoirs  et  semblaient  se  dire, 
dodelinant  de  la  tête  et  levant  les  bras  :  «  Ont- 
elles,  oui  ou  non,  pris  le  mors  aux  dents,  ces 
rossinantes  ?  »  11  n'en  était  rien,  heureuse- 
ment; toutefois,  la  course  me  parut  à  la  fin 
si  rapide  et  si  désordonnée  que  je  ne  sus  me 
défendre  de  presser  ce  bouton  de  cuivre  dont 
est  pourvu  le  ciel  de  toute  voiture  de  place  ou 
de  remise.  Un  timbre  retentit. Immédiatement 
le  fiacre  obliqua,  prit  à  droiteet  s'arrêta  le  long 
du  trottoir  comme  par  enchantement  ;  en- 
suite une  des  portières  s'ouvrit  d'elle-même, 
m'invitant  pour  ainsi  dire  à  descendre. 
En  somme,  il  n'y  avait  pas  plus  de  cinq  à  six 
minutes  que  nous  avions  quitté  la  place 
de  la   Rotonde,    et    nous     nous     trouvions 
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déjà  sur   l'un  des  flancs  da  nouvel   Opéra. 

—  Que  faites-vous  donc,  cocher? 

—  On  s'arrête,  l'ami. 

—  Pas  tant  de  familiarité,  je  vous  prie,  et 
marchez  prudemment. 

Immobile  et  grave  là-haut  sur  son  siège  de 
cuir  ainsi  qu'un  roi  sur  son  trône,  il  ne  dai- 
gna même  pas  détourner  la  tête,  mais  je  l'en- 
tendis grommeler  entre  ses  dents  : 

—  Sacrés  j...-f....  espèces  de  manants!  ils 
ne  sont  jamais  réjouis:  on  les  sert  mal,  ils 
piaillent  ;  on  les  sert  bien, ils  piaillent  encore, 
ces  pouilleux;  oh  ça  finira, farceurs  !  AFourse  ! 
I...  Bijou!  trottine,  Fend-1'Air  !...  remisons 
ce  mauvais  coucheur  ;  attends,  va,  serin, 
rossignol  !... 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  rue  Flamande, 
il  bougonnait  encore,  le  vilain  drôle  !  En  me 
voyant  mettre  pied  à  terre,  il  fit  claquer  son 
fouet  avec  arrogance  et  lâcha  sous  cape  je 
ne  sais  trop  quoi,certainement  à  mon  adresse. 
Indifférent  à  ses  grognements  autant  qu'à  sa 
mimique,  et  le  laissant  bourdonner  et  gesti- 
culer à  son  gré,  je  franchis  le  seuil  d'une  de 
ces  vieilles  bâtisses  à  ventre  bombé,  comme 
on  en  érigeait  jadis,  sous  le  règne  de  j'ignore 
quel  bun  roi  (bon  est  ici  par  euphémisme), 
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et  bientôt,  ayant  gravi,  non  sans  peine,  les 
marches  usées  d'un  escalier  de  pierre  en  co- 
limaçon, je  heurtai  doucement  à  l'huis  en- 
tr'ouvert  d'un  appartement  sis  au  troisième 
étage,  où  je  devais  être  impatiemment  at- 
tendu... 

—  Veni  ! 

Le  magicien  ès-lettres  (il  méritait  ce  titre 
dont  lui-même  avait  décoré  naguère  Théo- 
phile Gautier,  son  modèle)  travaillait,  selon 
son  habitude,  en  manches  de  chemise,  tout 
comme  un  manouvrier  en  plein  champ  ou 
sur  la  voie  publique.  Une  molle  cravate  de 
soie,  couleur  de  pourpre,  à  raies  noires,  né- 
gligemment nouée,  flottait  autour  de  son  cou 
robuste  et  bien  attaché,  dont  ce  délicat  était 
si  fier.  Rasé  de  frais  et  luisant  comme  un  sou 
neuf,  il  se  délectait  dans  son  vaste  déshabillé 
de  toile,  aussi  blanc  que  neige  et  d'une  coupe 
très  ancienne.  A  mon  entrée,  il  secoua,  tout 
souriant,  ses  longs  cheveux  gris,  un  peu  crê- 
pelés,  qui  lui  donnaient  un  air  vraiment  sa- 
cerdotal, et  ses  deux  beaux  yeux  intelligents, 
&  profonds  et  noirs  comme  la  nuit,  »  se  fixè- 
rent sur  moi  ;  puis,  sans  mot  dire1  il  repoussa 
loin  de  lui  la  page,  criblée  de  ratures,  sur 
laquelle  il  s'escrimait  depuis  plusieurs  jours 
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peut-être,  et  réunit  religieusement,  une 
quantité  de  feuilles  imprimées,  éparses  sur 
sa  table  de  travail;  ensuite,  il  me  désigna  de 
l'œil  un  vieux  fauteuil  Empire,  en  tous  points 
semblable  à  celui  sur  lequel  il  était  assis  lui- 
même,  et  considéra  voluptueusement  ses 
mains  de  praticien  et  ses  ongles  roses,  aussi 
fins  et  non  moins  acérés  que  ceux  d'une  in- 
fante. Il  avait  ses  manies,  que  je  savais  tou- 
jours respecter;  aussi  ne  desserrai-je  pas  les 
dents  avant  qu'il  fût  redescendu  sur  terre  et 
qu'il  m'eût  fait  entendre  son  cri  sacramen- 
tel :  «  Au  devoir  !  allons,  au  devoir!  »  Enfin, 
il  ora  ;  la  parole  prévue  fut  prononcée  et  nous 
nousmîmes  à  l'oeuvre  incontinent.  Tout  beau! 
Dès  la  première  ligne,  que  dis-je?  à  la  pre- 
mière ligne,  à  la  première  lettre,  il  fallut  en 
découdre.  Etait-il  bien  exact,  ce  mot  ?  Ren- 
dait-il rigoureusement  la  nuance  voulue  ? 
Attention  !  Ne  pas  confondre  agréable  avec 
aimable,  accord  avec  charmant,  avenant  avec 
gentil,  séduisant  avec  provocant,  gracieux 
avec  amène,  holà  !  Ces  divers  termes  ne  sont 
pas  synonymes  ;  ils  ont,  chacun  d'eux,  une 
acception  toute  particulière  ;  ils  disent  plus 
ou  moins  dans  le  même  ordre  d'idées,  et  non 
pas  identiquement  la  même  chose  !  Il  ne  faut 
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jamais,  au  grand  jamais,  user  de  l'un   à  la 
place  de  l'autre.  En  pratiquant  ainsi,  l'on  en 
arriverait  infailliblement  au  pur  charabia... 
Les  grifïbnneurs  politiques,  et  surtout  les  tri- 
buns de  même  acabit,  ont  seuls  le  droit,  eu- 
seignait  cet  infaillible  pédagogue,  d'employer 
admonition  pour  conseil,  objurgation  pour  re- 
proche, valeur  pour  courage,  époque  pour  siè- 
cle,  contemporain   pour   moderne,  etc.,  etc. 
Tout  est  permis  aux  orateurs  profanes  ou  sa- 
crés qui  sont,  sinon  tous,  du  moins  la  plupart 
de  très  piètres  virtuoses;  mais  nous,  ouvriers 
littéraires,  nous  devons  être  précis,  nous  de- 
vons toujours  trouver  l'expression  absolue  ou 
bien  renoncer  à  tenir  la  plume   et  finir  gâ- 
cheurs,  comme   tant  d'autres  qui,  tout  en 
ayant  la  vogue,  n'auront  jamais  de   succès 
ni  de  considération.  Et  tandis  qu'il  dissertait 
à  voix  haute  et  lente,    le   sévère  correcteur 
soulignait  au  crayon  rouge,  au  crayon  bleu, 
les  phrases  qui,   selon   lui,  manquaient  de 
force  ou  d'exactitude,  et  ne  s'adaptaient  pas 
à  Vidée,  ainsi  que  les  gants  à  la  peau.  Cher- 
chons! Si  le  substantif  ou  l'adjectif  n'existent 
point,  on   les   inventera  ;  mais  ils  sont  là, 
comme  des  pépites  dans  la  gangue...  Et  les 
dictionnaires  de   notre   idiome    empoignés  I 
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étaient  aussitôt  compulsés,  feuilletés,  sondés 
avec  rage,  avec  amour.  On  faisait  souvent 
bonne  chasse,  mais  quelquefois  aussi  l'on  re- 
venait bredouille.  Alors  intervenaient  les 
lexiques  étrangers. On  interrogeait  le  français 
latin  et  puis  le  latin-français.  Un  pourchas 
sans  merci  !  Néant  dans  les  anciens  :  aux 
modernes!  Et  le  tenace  étymologiste,  à  qui 
la  plupart  des  langues  vivantes  étaient  aussi 
familières  que  la  plupart  des  langues  mortes, 
s'enfonçant  dans  les  vocabulaires  anglais, 
allemand,  italien,  espagnol, poursuivait  pour 
lui,  oomme  pour  moi,  l'expression  rebelle,, 
insaisissable  et  qu'il  finissait  toujours  par 
créer,  si  elle  ne  se  trouvait  point  dans  notre 
langue.  «  Allons  donc  !  un  néologisme  ne  fait 
peur  qu'aux  académiciens  qui,  Sainte-Beuve 
et  Victor  Hugo  exceptés,  jargonnent  plus  ou 
moins.  »  En  devisant  ainsi,  l'indomptable 
praticien  dont,  par  parenthèse,  je  n'ai  jamais 
très  bien  compris  l'égale  admiration  pour  ces 
antipodes  ni  qu'il  les  citât  presque  toujours 
ensembleavec tan td'arabigui té. s'acharnait  de 
plus  en  plus  à  l'ouvrage,  et  bientôt  je  le  voyais 
suer  à  grosses  gouttes  et  geindre  et  renâcler, 
et  faire  ahan  !  comme  un  forgeron  en  butte 
aux  ardeurs  de  sa  forge  et  martelant  sans  re- 
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lâche  sur  son  enclume  le  fer  rougi  qui  résiste 
et  qu'il  ne  peut  tordre  à  son  gré.  Cet  après- 
midi-là,  je  m'en  souviens  comme  d'hier,  un 
mot  entre  tous,  je  ne  sais  plus  lequel,  long- 
temps nous  arrêta.  De  guerre  lasse,  surexci- 
tés au  point  d'avoir  perdu  momentanément 
la  notion  saine  des  règles  grammaticale  et 
philologique,  à  bout  d'expédients,  nous  ver- 
sâmes subitement  dans  l'extravagance,  moi 
d'abord  et  mon  maître  ensuite.  Un  barba- 
risme monstrueux  fut  inventé  ;  la  belle  trou- 
vaille !  11  nous  sembla  que  nous  avions  dé- 
couvert le  Pérou,  Quelle  extase  profonde  et 
quelle  allégresse  !  Heureux  et  triomphants, 
nous' nous  regardions  en  silence.  Illuminés 
étaient  nos  yeux  et  nos  traits  rayonnants.  On 
eût  dit  à  nous  voir  que,  nouveaux  Jasonsmous 
venions  de  conquérir  la  toison  d'or!  Oui, 
mais  au  comble  de  l'orgueil,  l'homme,  ce 
fat,  est  toujours  précipité.  Tout  à  coup  le  poète, 
désabusé,  partit  d'un  grand  éclat  de  rire 
et  s'écria  :  «  Nous  sommes  idiots  !  simple- 
ment idiots  !  »  Il  avait  raison  et  j'en  convins. 
Hardi  !  Les  gros  dictionnaires  furent  boule- 
versés à  nouveau.  Rien,  rien.  A  nous,  Noël 
et  Ghapsal,  à  nous  les  poudreux  glossaires,  à 
nous  les  décrétâtes  de  l'Institut,  à  nous  Bur- 
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nouf  et  tutti  quanti.  Vive  l'idiotisme  !  En 
avant  tropes  et  métonymies  l  A  nous  le  néo- 
latin et  le  néo-grec  !  Courage,  avançons, 
allons  encore,  allons  toujours  !  Hélas  !  hélas  ! 
stérile  fut  ce  beau  travail-là.  J'en  étais  ha- 
rassé. Dévot  à  ses  saints,  le  scholiaste  ne  sa- 
vait plus  auquel  se  vouer  et  me  regardait  de 
travers...  Soudain,  il  se  frappa  le  front.  Archi- 
mède  avait  bien  trouvé,  lui  !  Sur  le  plus  haut 
rayon  d'une  bibliothèque  bâillait  un  effroyable 
in-folio.  S'en  saisir,  y  puiser  en  un  clin  d'œil, 
mon  vaillant  précepteur  fit  tout  cela  ;  dans 
ses  mains,  le  tome  énorme  voltigeait  comme 
un  fétu.  Quel  était  ce  livre?  Avec  une  agita- 
tion indicible,  j'y  jetai  les  yeux  à  mon  tour. 
0  terreur  !  invincible  effroi  !  de  l'hébreu  ! 
Pierre-Charles  y  lisait  de  gauche  à  droite  les 
caractères  chaldaïques,  et  tandis  qu'il  sylla- 
bisait,  effaré,  ses  noires  prunelles  étincelan- 
tes  envoyaient  de  toutes  parts  autour  de  lui 
des  éclairs  terribles. 

—  Satis  !  criai-je  en  lui  demandant  grâce, 
assez,  assez! 

—  Animal  !  lâche  !  tu  ne  veux  donc  pas  de- 
venir artiste  ? 

11  était  superbe  d'attitude  et  de  physiono- 
mie. Ému,  mais  nullement  fâché,  certes,  de 

9* 
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ces  âpres  paroles  qui  me  prouvaient  combien 
grande  était  l'amitié  qu'il  avait  pour  moi,  je 
lai  tendis  cordialement  la  main.  Il  se  ravisa 
sur-le-champ  et  fut  le  premier  à  rire  de  sa 
saillie  «  incongrue  »  qu'il  me  pria  de  lui  par- 
donner. «  Reprenons  haleine,  ajouta-t-il  :  et 
puis,  à  la  rescousse!  11  faut,  coûte  que  coûte, 
dénicher  le  merle  blanc!  »  Opiniâtres,  nous 
nous  remîmes  encore  à  l'étude;  mais  bientôt 
épuisés  de  tant  d'efforts  infructueux,  nous 
dûmes,  cette  fois,  abandonner  le  combat.  11  fut 
entre  nous  décidé  que  l'expression  réfractaire 
à  nos  vœux  et  victorieuse  de  notre  obstination 
serait  laissée  en  blanc  et  qu'on  rempliraitle  vide 
àl'imprimerie  avantla  mise  en  pages.  On  avait 
toute  la  soirée  et  toute  la  nuit  pour  enfanter, 
et,  que  diable!  l'enfantement  aurait  lieu, 
fallût-il  pour  cela  se  servir  du  forceps.  «  Ainsi 
soit-il!  »  murmurai  je.  Et  nous  causâmes  de 
choses  et  d'autres,  en  fumant  des  cigares... 

—  On  raconte  qu'une  nouvelle  planète  est 
apparue  à  l'horizon. 

—  Amanda  ? 

—  Non;  il  ne  s'agit  point  de  cette  fauve 
écuyère  qui  jadis  affola  Sa  hib-Efîendi...  Mais 
à  propos,  ami,  savez- vous  ce  que  ce  boule- 
vardier  en  turban  est  devenu? 
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—  Je  l'ignore. 

—  Un  horrible  démagogue!...  Oui,  mon 
cher,  il  préside  un  club  ou  plutôt  une  vente  à 
Stamboul,  le  cercle  des   sans-culottes  turcs. 

-  En  vérité  ? 

—  Foi  de  romantique  à  tous  crins  et  d'ex- 
carbonaro  ! 

—  Renégat  ! 

—  Eh  !  qui  ne  l'est  point  un  peu,  passé  qua- 
rante ans? 

—  Alors,  vous  avouez... 

—  Oui  !  Bâti  comme  tout  le  monde,  je  subis 
la  loi  commune  :  on  est  révolutionnaire  tant 
qu'on  est  maigre,  et  conservateur  dès  qu'on 
prend  du  ventre  ;  or,  j'engraisse. ..  ohimé  ! 

Si  jadis,  en  48,  ce  curieux  «  enfant  du  siè- 
cle »  et  de  Paris  avait  professé  hautement  sa 
foi  républicaine  et  coiffé  le  bonnet  phrygien, 
il  s'était  malheureusement,  depuis  lors,  dé- 
sintéressé de  la  démocratie  et  vivait  à  cet 
égard  dans  une  trop  profonde  indifférence 
qu'il  m'autorisait  h  blâmer,  tout  en  se  mo- 
quant de  ce  qu'il  appelait  mes  ronges  lubies. 
.(Allez!  Plus  tard,  vous  adjurerez  Marianne, 
vous  aussi  !  »  Non  seulement  ce  pronostic  ne 
s'est  point  vérifié,  mais  encore  j'affirme 
qu'il  ne  se  réalisera  point.  En  matière  reli- 
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gieuse,  l'homme  se  disait  catholique  ultra- 
montain  ;  pur  dandysme!  Il  ne  croyait  au 
fond  ni  à  Dieu  ni  au  diable,  bien  qu'il  feignît 
de  craindre  et  de  révérer  Satan,  ce  «  rusé 
doyen.  »  Ne  pouvant  guère  nous  entendre 
sur  ces  mystagogies,  j'avais  toujours  soin  de 
ramener  la  conversation  sur  l'esthétique,  où 
rien  n'empêchait  que  nous  tombassions  vite 
d'accord,  et  c'est  alors  vraiment  que  je  buvais 
du  lait  à  l'entendre  arguer.  Ordinairement 
très  sobre,  avec  ses  intimes,  de  ces  harangues 
dont  il  aimait  à  éblouir  le  vulgum  pecus, 
quand  il  consentait  à  pose?'  pour  la  galerie, 
ce  nerveux  et  correct  orateur,  encore  agité 
de  la  fièvre  du  travail,  eut  envie,  ce  jour-là, 
de  phraser  pour  moi  seul,  et  dérogeant  à  ses 
habitudes,  il  improvisa...  Quelle  verve  et 
quel  feu!  Loin  de  me  distiller  un  de  ces  dis- 
cours bizarres  et  froids*  savamment  alambi- 
qués,  dont,  en  d'autres  circonstances  ainsi 
qu'en  d'autres  lieux,  il  n'eût  pas  manqué  de 
stupéfier  «  l'aimable  bourgeois,  »  il  s'exprima 
chaudement,  à  bâtons  rompus,  impétueux  et 
naïf  comme  un  cœur  de  vingt  ans.  Avec 
quel  enthousiasme  il  me  dépeignit  toutes  ses 
passions  artistiques  et  mit  délibérément  son 
âme  à  nu. Selon  lui, notre  langue  était  la  reine 
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des  langues,  et  les  lettresle  premier  des  arts. 
Elles  les  avait  tous  engendrés  etconçus,  la  lit- 
térature ;  aussi,  les  dominait-elle  tous  !  Ils  de- 
vaientdone  s'incliner  devant  elle  etlui  rendre 
grâce  avec  humilité.  N'était-elle  pas  pleine 
derhythmes,etderhythmes  plus  variés  et  plus 
nombreux  que  ceux  se  référant  à  la  musique, 
et  comme  cette  dernière,  n'avait-elle  pas, 
elle  aussi,  ses  rondes,  ses  blanches,  ses  cro- 
ches, ses  doubles  et  ses  triples  croches,  ses 
andantés,  ses  allégros,  ses  rugissements  et 
ses  soupirs?  Est-il,  je  vous  le  demande,  un 
harmoniste  qui  vaille  le  barde  de  la  Légende 
des  siècles,  et  quel  symphoniste  égala  jamais 
le  chantre  de  la  Comédie  delà  Mort  ?\\  maes- 
tro Rossini,  sans  conteste,  avait  quelque 
mérite,  et  Jacob  Meyerbeer,  idem;  mais  ont- 
ils  trouvé  des  mélodies  comparables  aux 
stances  de  Lamartine  et  des  couplets  aussi 
pénétrants  que  ceux  de  Pierre  Dupont?...  On 
pestera,  l'on  ragera,  qu'importe!  un  vers  cor- 
nélien sera  toujours  plus  sculptural  qu'une 
statue,  et  la  ciselure  des  mots  l'emportera 
sempiternellement  sur  la  ciselure  des  métaux 
ou  des  marbres,  et  les  peintres  ne  tireront 
jamais  de  leurs  palettes  que  des  couleurs  bien 
ternes  à  côté  de  celles  que  le  poète,  lui,  peut 
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extraire  de  son  écritoire...  A  cet  égard, tenez, 
il  n'y  a  pas  huit  jours,  certain  critique  d'art 
di primo  car tello,  que  M.  Ingres,  votre  com- 
patriote, mon  cherMontalbanais,  ne  doit  pas 
porter  en  son  cœur  ;  un  ancien  sous-préfet 
de  Février  qui, lui  aussi,  voilez  votre  face,  est 
devenu  réactionnaire,  non  pas  parce  qu'il 
avait  des  tendances  à  l'obésité,  mais  parce 
qu'il  s'émaciait,  ce  qui  me  confond  !  Silvestre, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  le  ter- 
rible montagnard  de  l'Ariège,  pays  qui  ne 
produit  que  des  hommes  et  du  fer,  T.  Silves- 
tre m'a  conté  chez  Daumier,  en  présence  de 
Millet  etde  Corot, qu'un  jour  Rude,le  fier  Rude, 
alors  qu'il  méditait  le  grandiose  bas-relief  de 
l'Étoile,  la  Patrie  en  Danger,  pleura  sur  une 
page  de  Michelet,  se  s'écriant  :  11  n'y  a  pas 
moyen  de  rendre  ça!  le  «  géant»,  Michel- 
Ange  lui-même  y  échouerait,  et  l'on  veut 
que  je  m'en  charge!  oh!  non,  non,  je  n'en 
suis  pas  foutu.  »  D'autre  part,  Eugène  Dela- 
croix;  le  fougueux  coloriste  qui  ne  craignit 
pas  lui,  de  se  colleter  avec  Shakspeare,  m'a 
dit  cent  fois  à  propos  ftHamlet  :  «  Tous  nos 
pinceaux  de  France  et  de  Navare  seront  con- 
traints de  baisser  pavillon  devant  cette  plume 
anglo-saxonne,    et,     moi,    je]  me    déclare 
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vaincu  !  »  Comme  ils  avaient  raison,  tous  les 
deux,  le  formidable  statuaire  et  l'infernal 
brosseur  :  aux  mots  seuls  la  ligne  absolue  et 
la  suprême  couleur  !  Examinez  :  celui-cin'est- 
il  pas  d'un  franc  vermillon,  et  celui-là  ne 
défie-t-il  pas  le  plus  diaphane  azur  ?  Regar- 
dez un  peu  :  tel  n'a-t-il  pas  le  doux  éclat  des 
étoiles  aurorales,  et  tel  la  pâleur  livide  de  la 
lune  ?  Et  ces  autres,  où  s'allument  des  scien- 
tillations  semblables  à  celles  des  crinières 
inextricables  des  comètes,  quels  crayons, 
quelles  sanguines  et  quelles  laques  lutteraient 
avec  eux  !  ainsi  qu'avec  ces  autres  encore  ! 
en  qui  l'on  découvre,  comme  oserait  le  dire 
en  son  langage  vertigineux  cet  irrésistible 
toqué  de  Banville,  mon  vieux  camarade,  les 
arborescences  splendides  et  majestueuses 
du  soleil!  Ami,  les  aveugles  sont  dans  l'im- 
possibilité de  discerner  cela...  «  Voyez,  voyez 
donc  !  »  Et  le  puissant  idéaliste,  en  proie  à 
quelque  accès  lyrique,  avait  des  gestes  pom- 
peux et  des  regards  on  ne  peut  plus  extraor- 
dinaires. Évidemment,  ce  qu'il  disait,  il  le 
sentait,  il  le  voyait  au  delà,  je  ne  sais  où. 
Tout  à  coup,  sa  parole  éclatante  et  précipitée 
devint  plus  lente  et  plus  grave  :  il  révéla  la 
valeur  morale  des  mots.  Sérieusement,  à  son 


160  GUEUX  DE  MARQUE 

avis,  il  y  en  avait  de  charitables,  il  y  en  avait 
de  haineux  ;  il  en  connaissait  de  lâches,  de 
superbes,  de  très  loyaux  et  de  fort  judaïques  ; 
il  y  en  avait  de  petits,  il  y  en  avait  de  médio- 
cres,il  y  en  avait  de  grands!  «Ah  !  vous  riez  ; 
eh  bien,  riez  à  votre  aise  ;  mais  écoutez-moi, 
je  le  veux!  lien  est  des  mots,  vous  dis-je, 
comme  des  gens.  On  en  trouve  qui  sont 
royalistes  et  d'autres  qui  sont  républicains, 
on  en  rencontre  de  divins  et  on  en  déniche  de 
diaboliques,  il  y  en  a  qui  sont  bêtes  et  d'au- 
tres qui  sont  intelligents  ;  enfin,  il  en  est  qui 
ne  sont  rien,  pas  même  bâtards  !  Allez,  allez, 
on  a  beau  les  écrire  tous  à  l'encre  noire  sur 
du  papier  blanc,  ils  n'en  apparaissent  pas 
moins  tels  qu'ils  sont  :  ou  radieux  comme  le 
jour,  ou  sombres  comme  les  ténèbres,  imma- 
culés comme  le  lis  ou  rouges  comme  le  sang, 
ou  neutres  comme  des  sénateurs  ou  des  mi- 
nistres !  »  Et  le  vatès  en  délire  s'extasiait!... 
«  Avec  de  patientes  conjonctions  de  mots, 
reprit-il,  on  arrive  à  tout,  au  subtil,  au  gra- 
cieux, au  profond,  au  comique,  au  sublime! 
«  Hé!  l'artiste,  de  la  terreur  ?  »  «  En  voilà  !  » 
«  De  la  lumière  ?  »  «  En  voici  !  »  «  Rhap- 
sode, on  souhaite  de  rire,  on  désire  pleurer! 
Trouvère, charme-moi  ranime-moi  !  »  La  lyre, 
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obéit  et  les  cœurs  attentifs  sont  pnr  elle  eni- 
vrés ou  meurtris.  Oui,  les  lettres  sont  le  pre- 
mier des  arts.  En  forgeant  de  la  littérature, 
on  forge  à  la  fois  de  la  peinture,  de  la  sculp- 
ture, de  la  musique,  et  je  ne  sais  quoi  de 
plus  auguste  encore  !  Le  poète  crée,  il  usurpe 
sur  Dieu!  C'est  ainsi...  L'écrivain,  vous  dis- 
je,  l'écrivain  est  le  fèvre  par  excellence,  le 
grand  ouvrier  !  Eu  écrivant,  il  dessine,  il 
peint,  il  grave,  il  burine,  il  nielle,  il  émaille, 
il  sculpte,  il  pense,  il  chante,  il  rêve,  il  spé- 
cule, il  aime,  il  hait,  il  fait  toutes  ces  choses 
en  n'eu  faisant  qu'une  seule,  il  accomplit  ces 
diverses  fonctions  en  exerçant  la  sienne  qui 
les  contient  toutes  !  Il  est  l'universel  et  le 
Trismégiste  !  il  est  Pan  !  il  est  tout  !  il  est  en- 
fin, parmi  les  artiste,  le  roi,  de  même  que 
parmi  les  hommes  et  les  mots,  le  Verbe  est 
Dieu!... 

Celte  noble  et  transcendantale  dissertation 
avait  cessé  depuis  assez  longtemps  déjà,  que 
vibrait  encore  dans  mon  oreille  la  parole  mé- 
tallique et  souveraine  de  Pierre  Charles.  S'il 

st,  hélas  !  à  jamais  tu,  moi,  je  l'entends 
et  l'entendrai  toujours,  ce  subtil  grammai- 
rien, ce  haut  dilettante,  cet  impeccable  po- 
lisseur de  phrases,  ce  guide  insigne,  ce  su- 
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prême  rhéteur  dont  je  m'honore  d'êtrel'élève 
et  qui  fut  mon  ami. 

—  Maître  î  lui  dis-je  en  le  voyant  pâlir, 
qu'avez-vous  ? 

Il  ne  répliqua  point  Accoté  contre  l'appui 
d'une  fenêtre  ouvrant  sur  la  paisible  rue 
Flamande,  et,  comme  fasciné  par  quelque 
apparition  dantesque,  il  béait  en  silence.  Une 
foule  de  soupirs  successifs  et  brefs  sortaient 
de  sa  poitrine  grondante  et  tout  à  coup,  ainsi 
qu'il  arrive  parfois  aux  ardents  de  sa  trempe 
qui  viennent  d'exhaler  quelques  étincelles 
du  feu  dont  ils  ont  l'âme  embrasée,  il  s'af- 
faissa sur  lui-même  et  se  laissa  choir  dans 
une  sorte  de  vaste  divan  perpendiculaire  à 
la  façade,  fort  chantourné,  certes,  et  recou- 
vert d'une  housse  extrêmement  ténue,  écar- 
late  et  noire,  avec  des  dessins  hiéroglyphi- 
ques, or  et  soie,  on  ne  peut  plus  baroques  et 
compliqués,  à  l'une  des  extrémités  duquel  je 
m'assis  à  mon  tour.  On  oyait  de  là  les  rumeurs 
énormes  de  Paris,  assez  semblables  à  celles 
de  l'Océan,  aux  heures  du  flux  et  du  reflux. 
Encore  empli  de  la  parole  magistrale,  j'écou- 
tais sourdre  en  moi  les  pieuses  suggestions 
qu'elle  y  avait  semées,  étranger  pour  ainsi 
dire   à  toutes  les  choses  extérieures  dont  le 
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bruit,  vague  et  contiuu,  sollicitait  mes  sens 
plutôt  que  ma  pensée.  Un  cri  de  surprise 
m'arracha  brusquement  à  ma  flottante  son- 
gerie,et  j'aperçus  le  poète,  debout  à  la  croisée 
et  tenant  à  deux  mains  une  lorgnette  braquée 
en  bas  sur  la  rue. 

—  Oui,  c'est  lui,  murmura-t-il  avec  je  ne 
sais  quel  accent  de  pitié,  je  ne  me  trompe 
pas  du  tout  ;  c'est  bien  lui  ! 

—  Lui...  qui  donc  ? 

—  Un  curieux  pantin  !  avancez  ici,  son  pa- 
reil est  à  naître  ;  il  vaut  vraiment  la  peine 
d'être  vu,  je  vous  assure. 

Et  le  persifleur,  ce  disant,  tourmentait  sa 
lunette  d'approche  et  penchait  tout  son  corps 
vers  la  chaussée  à  peu  près  déserte  ;  il  y  avait 
largement  place  pour  deux  dans  la  baie,  et 
j'allai  m'y  colloquer  à  côté  de  lui. 

—  De  quel  magnat  parlez-vous?  lui  deman- 
dai^ e,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  la  voie 
publique  ;  où  donc  est-il  ? 

—  Là  !...  nia  gauche  ni  à  droite,  mais  tout 
à  fait  au-dessous  de  nous  et  contre  le  trottoir, 
à  la  porte  de  mon  hôtel  ;  là  ! 

—  Je  n'y  distingue  qu'un  cocher  assis  sur 
le  siège  de  son  fiacre,  et  ce  fiacre,  attelé  de 
deux  petits  chevaux  de  Tarbes,  est  celui-là 
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même  qui  m'a  transporté  ici  tantôt,  et  dans 
lequel  je  vais  tout  à  l'heure,  si  vous  voulez 
me  le  permettre,  retourner  chez  moi. 

—  Quoi  !  s'écria  l'agile  physionomiste  pro- 
fondément étonné,  vous  et  ce  sujet,  vous  avez 
fait  route  ensemble  et  l'observateur  que  vous 
êtes  ne  l'a  pas  remarqué,  sacrebleu  !... 

—  J'ai  remarqué  seulement  qu'il  était  tout 
aussi  grossier  et,  si  ce  n'est  plus,  non  moins 
aggressifque  ses  pareils. 

—  Oh  !  le  pauvre  hère  ;  envisagez-le  avec 
quelque  attention,  et  vous  acquerrez  la  cer- 
titude qu'il  n'est  point  à  craindre...  bien 
qu'il  soit  de  la  race  des  hommes  de  proie  ! 

—  Eh!  eh  !  quoi!  Plaît-il? 

—  Homme  de  proie  !  oui  ;  je  le  répète,  mon 
cher  ami;  d'ailleurs,  scrutez-le,  et  vous  serez 
vite  convaincu. 

Grâce  au  binocle  grossissant  qui  me  fut 
aussitôt  posé  sur  le  nez  et  devant  les  pru- 
nelles, il  me  fut  facile  d'apprécier  en  détail, 
et  par  le  menu,  l'impétueux  charroyeur  qui, 
quelques  heures  auparavant,  avait,  par  pur 
caprice  ou  peut-être  faisant  bon  marché  de 
sa  vie  et  de  la  mienne,  lancé  son  équipage  à 
fond  de  train  et  parcouru  ventre  à  terre  en 
cinq  ou  six  minutes  presque  toute  la  ligne  si 
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périlleuse  des  boulevards.  Au  premier  aspect, 
le  quidam,  ainsi  que,  du  reste,  je  l'avais  déjà 
constaté,  ne  me  parut  point  différer,  en  quoi 
que  ce  fût,  de  ceux  de  sa  profession.  Habillé 
comme  eux,  pantalon  chamois,  redingote 
gros  bleu,  gilet  écarlateà  boutons  d'or,  mon- 
tre d'argent  bombant  le  gousset  de  la  culotte, 
chapeau  ciré,  bottes  en  cuir  de  vache,  il 
était,  comme  eux,  assez  dépourvu  de  toute 
espèce  d'agréments,  et  quant  à  l'individu 
pris  en  lui-même,  voici  :  ni  vieux,  ni  jeune, 
entre  deux  âges,  assez  d'embonpoint  comme 
cela,  rien  de  saillant,  le  nez  un  peu  crochu, 
l'œil  très  clair  et  très  arrondi,  le  poil  bico- 
lore :  poivre  et  sel,  aussi  dru  que  plat;  une 
lèvre,  l'inférieure,  épaisse  et  tombante, l'autre 
arquée  et  crispée  ;  des  joues  flasques,  grasses 
et  violettes,  ornées  des  courts  favoris  régle- 
mentaires partant  des  tempes  et  venant  mou- 
rir sur  les  pommettes,  un  cou  de  taureau, 
l'oreille  porcine  et  le  crapulos  au  bec  ;  c'est 
tout  ;  tel  quel,  on  le  voit  dans  toute  sa  tri- 
vialité. Maigres  et  racornis,  ses  blancs  petits 
chevaux  de  Tarbes,  si  pétulants  naguère, 
avaient  à  présent  la  tète  basse,  et,  mal  as- 
surés sur  leurs  boulets  engorgés  et  fourbus, 
ils  semblaient   considérer  avec  tristesse  le 
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ruisseau.  L'équarrisseur  n'en  eût  pas  voulu. 
J'avais  beau  les  étudier  avec  soin,  il  m'était 
absolument  impossible  de  reconnaître  en  eux 
les  bêtes  farouches  par  qui  j'avais  été  si  fou- 
gueusement carrossé.  Pitoyables  haridelles, 
aussi  cagneuses  que  la  cavale  de  Don  Qui- 
chotte, n'ayant  que  les  os  et  la  peau,  tapées 
d'aplomb  par  le  soleil,  en  butte  à  ses  rayons 
dévorants,  la  langue  tirée  et  la  queue  pen- 
dante, elles  succombaient,  tout  en  eau  comme 
leur  cornac,  trônant,  rouge  cramoisi,  au- 
dessus  de  leurs  croupes  fumantes  et  saignan- 
tes, son  fouet  au  manche  en  bois  de  Perpi- 
gnan à  la  main. 

—  Ohé  !  là-bas  !  s'écria-t-il  entre  deux  longs 
jets  de  salive,  de  sa  voix  si  rauque  et  si 
gluante  qui  m'avait  tant  déplu  lorsque  j'étais 
monté  en  voiture,  apporte  donc  la  flûte, 
feiy nant  !  ou  je  vas  t'étriller  un  brin. 

—  Eméché  comme  il  l'est,  dis-je,  en  m'avi- 
sant  que  le  sang  et  le  vin  lui  crevaient  l'épi- 
derme  et  menaçaient  à  tout  instant  de  se  faire 
jour  à  travers  les  pores  ;  avant  trois  minutes, 
il  s'abattra  dans  la  rue 

—  Ohé  !  gueula-t-il  une  seconde  fois,  ici, 
masiroqiiei!\i&Tài,mannezingue!  Arrive  doncl 
gros  flémard  1 


DUX  167 

A  ce  dernier  appel  émergea  d'une  profonde 
cave  et  se  dressa,  sur  le  seuil  d'une  vieille 
maison  lépreuse,  un  benêt  rubicond  et  sou- 
riant, qui  débouchait  à  la  hâte  une  longue 
et  fine  bouteille,  enduite  d'une  couche  de  terre 
argileuse  et  contenant,  au  moins  selon  toutes 
apparences,  du  clairet  de  quelque  fameuse 
cùte. 

—  En  avant  la  bourguignonne!  Aboule ; 
voilà  du  quibus  ! 

Sur  ces  mots  d'argot  expectorés  à  la  fau- 
bourienne, c'est-à-dire  en  grasseyant,  le  co- 
cher, ayant  tiré  de  l'une  de  ses  poches  une 
bourse  de  cuir  à  coulisse,  y  puisa  quelques 
pièces  de  monnaie  blanche  qu  il  jeta  sur  le 
pavé  :  cela  fait,  crachant  au  loin  le  cigare 
de  régie  qu'il  avait  à  la  bouche,  il  s'empara 
de  la  bouteille  de  vin  qu'on  lui  tendait  et  but 
aussitôt  à  même.  En  un  clin  d'œil  il  l'eut 
tarie.  Ayant  fini  de  boire,  il  s'essuya  les  lè- 
vres du  revers  de  ses  mains  violâtres  et  se 
vautra  sur  l'impériale  zinguée  de  son  véhi- 
cule. 

—  Encore  une  fiole  !  balbutia-t-il, encore  une 
autre  ;  et  cette  fois,  fiston,  une  vieille  borde- 
laise, très  pansue  !.,. 

Un   hoquet  terrible   lui  coupa  la  parole  et 
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des  cris  entremêlés  de  soupirs  se  répandirent 
hors  de  sa  gorge,  tandis  qu'il  tressaillait  af- 
freusement de  pied  en  cap,  étendu  sur  le  dos 
et  les  yeux  au  ciel,  grands  ouverts.  Impossi- 
ble de  s'y  méprendre,  il  était  en  proie  à  cette 
trépidation  morbide,  assez  fréquente,  appelée 
delirium  tremens,  si  cruel  châtiment  des  bu- 
veurs d'alcool. 

—  Eh  bien  !  interrogea  Pierre-Charles, sans 
détourner  son  attention,  en  toute  franchise, 
comment  le  trouvez-vous? 

—  Ignoble  !  répondis-je  en  considérant  tou- 
jours le  misérable  dont  la  face  congestionnée 
avait,  par  intervalles,  on  ne  sait  quels  fris- 
sonnements convulsifs. 

—  Sans  doute,  eh  !  sans  doute,  il  manque 
de  structure  et  de  prestige,  j'en  conviens  ; 
toutefois  explorez-le  encore,  et  je  me  flatte 
que  vous  finirez  par  voir  en  lui  ce  que  moi- 
même  y  vois  :  un  stigmate  de  déchéance  !  A 
mes  yeux,  cet  électeur,  car,  ne  vous  en  dé- 
plaise, il  doit  l'être  comme  vous  et  moi,  re- 
présente parfaitement  un  cocher,  mais  non 
pas  un  cocher-né. 

Cocher-né  !  Le  vocable  était  cocasse,  et 
tout  de  suite  amorça  ma  curiosité,  mais  il 
pouvait  aussi  ne  pas  être  absolument  inten- 
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tionnel,  bien  qu'il  eût  été  prononcé  posément 
et  même  avec  une  certaine  affectation. 

—  Assemblage  de  mots  au  moins  singu- 
lier !  répliquai-je  en  souriant,  et  quoique  am- 
phigourique, il  me  plaît. 

—  Terme  rigoureusement  exact  !..,  tenez- 
vous  par  hasard  à  ce  que  je  le  justifie  en 
l'expliquant  ex  professo  ? 

—  Je  vous  écoute  de  toutes  mes  oreilles, 
mon  cher  précepteur. 

—  Eh  bien  !  mon  jeune  élève,  envoyez, 
avant  que  j'entre  en  matière,  un  dernier  coup 
d'œil,  je  vous  prie,  à  l'automédon  superlico- 
cantieux  dont  nous  allons  entreprendre  l'au- 
topsie, afin  de  nous  récréer  un  peu. 

Cet  exorde,  cette  sorte  de  prélude,  en  vé- 
rité, m'effraya...  L'inexorable  et  délicieux 
railleur  à  qui  j'avais  affaire  se  connaissait  en 
créatures  étranges.  11  en  avait  beaucoup 
scalpé  dans  la  vie  et  beaucoup  disséqué  aussi 
dans  les  œuvres  extraordinaires  de  son  frère 
en  poésie  et  ami  d'élection  :  Edgar  Poe.  En 
maintes  et  maintes  circonstances,  il  m'avait 
non  seulement  vanté  ce  logarithmique  Dupin 
que  le  lycanthrope  de  Baltimore  met  en  scène 
avec  tant  de  complaisance  dans  plusieurs 
récita  de  haut  vol  et  d'étude  patiente  à  la  fois, 
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entre  autres  :  Y  Assassinat  de  la  rue  Morgue, 
le  Scarabée  d'or  et  Singuliers  effets  de  la  foudre, 
nouvelle  qui  fut  si  piteusement  déformée  par 
M.  Victorien  Sardou,  cet  invraisemblable 
conservateur  des  lettres  françaises,  lequel  a 
souvent  déclaré  que,  selon  lui,  chacun  avait 
le  droit  de  s'approprier  le  bien  d'autrui  ; 
mais  encore,  il  m'avait  fourni,  lui,  Pierre- 
Charles,  je  le  confesse,  des  preuves  irrécu- 
sables de  sa  merveilleuse  sagacité  ;  puis, 
d'autre  part,  je  savais  tout  le  monsieur  sur 
le  bout  du  doigt  et  l'aurais  récité  par  cœur. 
Humain  et  charitable  à  l'excès,  il  n'en  aimait 
pas  moins  à  dauber  quelque  peu  son  sembla- 
ble, k  Dieu  ne  plaise  que  je  parle  jamais  de 
lui  avec  irrévérence  ;  il  fut  mon  maître  et 
daigna  toujours  me  traiter  en  ami,  sa  mé- 
moire m'est  chère  et  je  la  garde.  Or,  qu'on 
n'aille  pas  au  delà  de  ma  pensée,  et  que  l'on 
se  persuade,  une  fois  pour  toutes,  qu'en  me 
permettant  de  dire  ici  de  lui  qu'il  s'évertuait 
à  pousser  ses  disciples  et  ses  clients  dans  le 
panneau,  je  n'ai  nulle  autre  intention  que 
celle-ci  :  montrer  une  des  mille  facettes  de 
cette  individualité  si  bizarre  et  si  primesau- 
tière.  Être  complexe  entre  tous  et  fort  souvent 
indéchiffrable,  très  enclin    à  j'ignore    quel 
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ordre  de  plaisanteries  noires,  il  attendait 
d'être  ému  pour  faire  parade  de  son  insensi- 
bilité. Était-il  jamais  plus  lugubre  que  lors- 
qu'il voulait  paraître  jovial  ?  11  avait  alors  la 
parole  troublante  et  sa  vis  comica  vous  don- 
nait le  frisson.  Était-il  en  verve?  Ah  !  de  deux 
choses  l'une  en  ce  cas,  ou  bien  il  vous  nar- 
rait, entre  force  éclats  de  rire  aussi  déchirants 
que  des  sanglots,  sous  prétexte  de  vous  déso- 
piler  la  rate,  une  série  d'histoires  u'outre- 
tombe  prodigieuses  qui  vous  glaçaient  le  sang 
dans  les  veines  et  dont  il  s'épouvantait  tolo 
corde  lui-même,  ou  bien  il  se  moquait  impi- 
toyablement, mais  très  adroitement,  des  au- 
diteurs, pendant  une  heure  ou  plus,  en  s'in- 
géniant  à  leur  démontrer,  en  termes  techni- 
ques et  de  haute  école,  la  quadrature  du  cer- 
cle, la  perversité  des  comètes,  les  phéno- 
mènes de  l'atavisme,  l'attirance  des  gouffres, 
le  mouvement  perpétuel,  la  transmutation 
des  métaux,  l'infaillibilité  du  pape,  la  bonté 
du  démon,  la  sauvagerie  des  peuples,  la  né- 
cessité des  rois,  la  coquetterie  des  anges,  la 
férocité  de  Dieu, que  sais-je, que  sais-je encore? 
Hé,  je  le  vois  et  je  l'entends  I  «  Amusons-nous 
un  peu!  »  S'il  vous  abordait  en  chantonnant 
cela,  vous  pouviez  être  sûr  que  ses  confidences 
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ne  tarderaient  pas  à  prendre  une  tournure  si- 
nistre et  que  bientôt  vous  en  auriez  la  chair  de 
poule.  «  Avez-vous  songé  parfois  à  l'influence 
fatale  de  la  cuisine  sur  le  génie  de  l'homme  ? 
Êtes-vous  suffisamment  éclairé  sur  la  confor- 
mation physique  probable  des  saints?  »  Si  la 
conversation  s'engageait  ainsi,  vous  étiez 
perdu  !  mille  phrases  harmonieuses  et  pom- 
peuses, mais  abstruses,  sinon  incompréhen- 
sibles, à  travers  lesquelles  un  intarissable  et 
banal  bavardage  sur  toutes  sortes  de  recettes 
culinaires  et  pharmaceutiques  relatives  à  la 
préparation  du  poulet  au  haschisch,  du  lièvre 
et  du  lapin  sauvage  à  l'hydromel,  des  per- 
dreaux et  des  cailles  à  Thypocras,  du  sanglier 
et  du  daim  à  la  confiture  d'avelines,  du  paon 
à  fétuvée,  des  salmis  de  corbeaux  et  de  cor- 
neilles, du  congre  au  sucre,  de  la  carpe  et  du 
saumon  àla  rhubarbe,  des  écrevissesau  séné, 
du  canard  au  safran  ou  du  gigot  à  l'opium, 
passait  et  repassait  sans  cesse,  s'associant  tel- 
lement quellement  aux  interminables  mots 
de  métempsycose  et  de  kabbale,  de  transsubs- 
tantiation et  d'anthropomorphisme,  d'ingou- 
vernementabilité,d'hydrargyrentérophthisie, 
allaient  vous  bercer  jusqu'à  Darfait  sommeil, 
et  le  perfide  orateur,  c'était  là  sa  joie  et  son 
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triomphe  !  vous  abandonnait  alors,  dormant 
debout.  A  ce  jeu  scabreux  et  piquant  auquel 
il  excellait, tous  ses  adhérents  avaientété  plus 
ou  moins  attrapés.  Il  va  sans  dire,  parbleu  ! 
que  Ton  tâchait  bien  de  lui  rendre  la  pareille  ; 
mais,  avisé  comme  une  femme,  il  se  tenait 
toujours  sur  ses  gardes  et  c'est  encore  lui  qui 
menait  les  autres  où  les  autres  eussent  voulu 
le  conduire.  Irascibles,  quelques-uns  d'entre 
nous  se  cabraient, il  est  vrai,  car  ses  lardons 
perpétuels  vous  cinglaient  parfois  jusqu'au 
vif  ;  mais,  en  définitive,  personne  ne  se  permit 
jamais  de  lui  dire  son  fait.  On  jugeait  avec 
raison  qu'il  valait  mieux  se  contraindre  que 
de  s'exposer,  en  éclatant,  à  s'aliéner  peut-être 
à  tout  jamais  les  bonnes  grâces  d'un  esprit 
un  peu  cruel  en  soi,  mais  si  judicieux  en 
dépit  de  ses  paradoxes  et  si  distingué  !  Le 
coupable,  se  connaissant  d'ailleurs  à  mer- 
veille, éprouvait  vite  des  remords  et  venait 
spontanément  à  résipiscence.  Exemple!  Une 
fois  qu'il  se  délectait  à  poignarder  mes  pre- 
mières idoles,  il  se  qualifia  tout  à  coup  d'une 
épithète  qu'il  employait  assez  fréquemment 
dans  ses  rares  écrits,  et  qu'en  y  réfléchissant 
bien,  j'estime  on,  ne  peut  plus  juste  aujour- 
d'hui, tant  elle   définit  le   mordant  original 
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dont  elle  émane  :  «  Oh  !  moi,  me  dit-il  avec 
beaucoup  de  gravité,  je  suis  un  douloureux 
pince-sans-rire,  et  quand,  par  malheur,  ma 
langue  écorche  autrui,  le  cœur  me  saigne  !  » 
Espiègle,  mais  non  méchant,  tel  était,  en  effet, 
cet  étonnant  artiste  dont  j'ai  trop  sommaire- 
ment esquissé  le  portrait. 

—  Or  çà,  repris-je  en  appréhendant  de 
servir  de  point  de  mire  aux  sombres  facéties 
par  quoi  souvent  il  avait  accueilli  ma  cré- 
dulité grande,  instruisez-moi;  j'ai  hâte  de 
concevoir  le  problème,  on  est  tout  oreilles  ; 
il  s'agit  de  prouver  par  A  plus  B  que  l'auto- 
médon  abracadabrant  que  voilà  n'est  pas  an 
cocher-né  ! 

L'habile  ergoteur  sourit  sous  cape  et,  jetant 
un  regard  énigmatique  et  circonspect,  dans 
la  rue  Flamande  où  stationnait  le  sapin  du 
malheureux  en  question,  il  tendit  l'index  et 
s'exprima  sentencieusement  ainsi  : 

—  S'il  est  ici-bas  des  gens  disgracieux  et 
dont  la  carcasse  peu  savonnée  éloigne  plus 
qu'elle  n'attire,  évidemment  ce  sont  ceux 
qui  exercent  la  profession  de  celui  que  je 
vous  désigne.  Issus,  tous  ou  presque  tous,  des 
champs,  ils  importent  à  Paris  le  sans-gêne 
campagnard.  Débraillés,  sales,  avinés,  sen- 
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tant  le  purin  et  fleurant  l'ail,  vous  les  con- 
naissez ;  ils  se  ressemblent  tous:  sur  cent, 
n'est-ce  pas,  quatre-vingt-dix-neuf  et  la  moi- 
tié de  l'autre  sont  ainsi.  Mirez  notre  balourd  ! 
Il  est,  au  contraire,  assez  bien  peigné,  pas 
trop  mal  attifé,  lui.  Quoique  grossier,  son 
linge  est  très  blanc,  et  ses  habits,  usés  jus- 
qu'à la  corde  et  reprisés  en  maint  endroit, 
sont  remarquablement  propres.  En  outre, 
saus  parler  encore  de  sa  physionomie,  où 
nous  vous  signalerons  tout  à  l'heure  de  nom- 
breuxet  certains  indices  d'origine  et  de  caste, 
il  y  a  dans  toute  sa  tenue  quelque  chose  de 
bien  boutonné  qui  marque  en  lui  des  habi- 
tudes d'hygiène  et  de  décence.  11  porte  des 
bottes  quasi  fines,  et  son  pied  est  tout  petit. 
On  voit  sur  le  boulevard  de  Gand  une  mul- 
titude de  couvre-chefs  d'une  coupe  plus  dé- 
modée et  moins  élégante  que  le  sien  ;  on  dirait 
un  Pinaud  extra  fin,  revêtu  d'une  mauvaise 
toile  cirée  :  un  lion  affublé  de  la  dépouille 
d'un  âne.  Au  fait,  assurez-vous-en,  il  est,  le 
messire,  presque  bien  chaussé,  presque  bien 
coiffé.  Coiffure  et  chaussure,  les  gens  de  qua- 
lité se  reconnaissent  principalement  à  cela. 
Vous  riez,  m'est  avis  ;  attendez  donc,  et  vous 
pleurerez.  Il  y  a  dans  la  manière  dont  le  cha- 
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peau  qui  le  décore  est  appliqué  sur  sa  tête 
toute  une  révélation  :  au  lieu  de  le  mettre 
sur  l'oreille  à  l'instar  des  casseurs  d'assiettes 
de  barrière  et  des  Alcides  du  coche,  ou  sur 
les  yeux  comme  un  folâtre  commis  de  nou- 
veautés, ou  tout  à  fait  en  arrière  ainsi  qu'un 
étudiant  de  quinzième  année,  ou  sur  le  sin- 
ciput,  à  la  guise  d'un  lourdaud  de  Brive-la- 
GaillardeoudeQuimper-Corentin,  il  le  porte, 
au  contraire,  carrément,  à  la  simplette,  de 
façon  qu'il  ne  penche  d'un  côté  ni  de  l'autre, 
en  homme  de  goût  et  de  bonne  compa- 
gnie... 

—  Allons  donc  !  m'écriai-je  révolté  ;  votre 
thèse  est  absurde  !  un  homme  de  goût  et  de 
bonne  compagnie,  ce  palefrenier  qui  suce  à 
pleines  lèvres,  sur  vos  fenêtres,  le  goulot 
d'une  bouteille  vide,  ah  !  je  n'en  crois  rien  ; 
vous  me  la  baillez  trop  belle,  en  vérité  ! 

Le  fantasque  argumentateur  éternua  légè- 
rement et  reprit  : 

-  ...  Or,  récapitulons,  s'il  vous  plaît!  il 
est  propre,  astiqué,  fourbi,  soigné  dans  sa 
misérable  enveloppe  ;  il  a  des  pieds  d'aristo- 
crate, et  ses  mains,  bien  que  déformées  au 
maniement  quotidien  du  fouet  et  des  guides, 
sont  vraiment  encore  fort  délicates.  A  la  ma- 
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nière  dont  il  inspecte  ses  chevaux  éreintés, 
on  sent  qu'il  les  aime,  et  nous  voyons,  en 
outre,  comment  il  accueille  la  diva  bottiglia. 
Certain  proverbe  gascon  dit  :  «  Un  vrai  baron 
pratique  également  le  vin,  les  chevaux  et  les 
dames  !  »  Eh  !  eh  !  qu'en  pensez-vous  ?  Il  se- 
rait, pardieu  !  complet,  notre  gaillard,  si  nous 
établissions  qu'il  courtise  aussi  quelque  de- 
moiselle ;  il  aurait,  en  ce  cas,  tous  les  appé- 
tits d'un  vrai  grand  seigneur...  Car,  en  notre 
beau  pays  de  France,  il  est  de  tradition,  n'est- 
ce  pas  ?  que,  depuis  Sa  Majesté  le  Roy  jus- 
qu'au moindre  hobereau,  tout  gentilhomme 
digne  de  ce  nom  doit  avoir  une  épouse  au 
dedans  et  force  concubines  au  dehors...  Oui, 
mais  procédons  par  ordre,  et  n'anticipons 
pas  sur  nos  inductions.  Est-il  ivre  ?  11  l'est. 
Attention  !  Invino  Veritas.  Attention  !  et  mille 
particularités^minuscules  en  apparence,  mais 
on  ne  peut  plus  importantes  en  réalité,  vont 
concourir  à  nous  dévoiler  l'idiosyncrasie  du 
monstre.  Avez-vous  parfois  contemplé  les 
loupeurs  en  goguette?  Ils  sont  turbulents, 
obscènes,  cyniques  dans  leur  ivresse,  qu'ils 
étalent  orgueilleusement  aux  yeux  de  la  foule. 
En  quoi  leur  ressemble-t-il,  lui,  parlez,  en 
quoi?  Sauf  son  vif  incarnat  et  sauf  ces  trem- 
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blements  dont  est  agité  son  corps  et  qui  pro- 
viennent sans  nul  doute  d'une  affection  chro- 
nique, enracinée  en  lui  depuis  longtemps 
déjà,  rien,  absolument  rien,  ne  dénonce  ses 
habitudes  d'intempérance.  Il  se  tord  en  si- 
lence, avec  discrétion.  On  dirait,  ma  foi,  d'un 
gentleman  qui,  pris  de  boisson,  s'efforce  à 
se  contenir,  ayant  honte  d'être  vu  tel  quel. 
Eh  !  tenez,  on  vient  de  lui  apporter  une  dame- 
jeanne  des  plus  respectables  ;  il  boit,  il  boit, 
il  boit  avec  irénébie,  en  se  dissimulant  de  son 
mieux  au  sommet  de  son  fiacre.  Ayez  l'œil 
sur  lui.  Ne  trouvez-vous  point  sa  façon  d'in- 
gurgiter tout  à  fait  insolite  ?  Un  soiffeur  du 
faubourg  licherait-il  ainsi?  Non,  certes.  11 
lamperait  son  vin  par  larges  rasades  et  ce 
serait,  à  coup  sûr,  dans  un  verre.  Eh  bien  ! 
notre  biberon,  à  nous,  boit  à  môme  la  bou- 
teille dont  il  serre,  vous  l'avez  noté!  le  goulot 
entre  ses  dents  ;  il  boit  à  la  régalade,  il  boit 
de  même  queboirait  un  fou, comme  un  homme 
du  meilleur  monde  hors  de  soi  (Musset,  Alfred 
de  Musset,  un  fashionable,  un  muscadin 
pourtant  celui-là,  s'humectait  ainsi),  c'est- 
à-dire  aveuglément,  violemment,  stupide- 
ment, en  furieux,  en  glouton,  en  martyr.  Ou 
la  mort,  ou  l'oubli,  voilà  ce  que,  jugerait-on, 
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il  demande  à  l'ivresse.  Un  individu  qui 
s'abreuve  de  la  sorte  est  moins  un  être  vicieux 
adonné  bénévolement  à  l'ivrognerie  qu'un 
malheureux  honteux  de  sa  propre  turpitude 
et  se  gavant  de  boisson  pour  en  finir  plus  vite 
avec  lui-même  et  la  vie.  Ah  !  selon  moi,  je 
vous  l'affirme,  je  vous  le  déclare,  ce  matin-là 
n'a  pas  été  procréé  dans  l'abjection  ni  dans 
la  crotte  :  il  y  est  tombé.  Bref,  ce  quelqu'un 
est  bien  né,  mais  déchu.  M'avez-vous  com- 
pris? Est-inutile,  est  il  nécessaire  que  j'insiste 
davantage  sur  la  valeur  absolue  de  ce  mot  : 
déchéance  ?... 

Ici,  le  dissertateur  s'interrompittoutàcoup  ; 
avait-il  ou  pensait-il  avoir  expliqué  Finex- 
plicable  ?  un  ris  sardonique  errait  sur  ses 
lèvres  éloquentes,  à  chaque  instant  un  éclair 
zigzaguait  ses  brunes  prunelles  ;  son  nez, 
expressif' et  narquois,  triomphait.  En  dépit 
de  mon  application  néanmoins,  il  m'était 
impossible,  je  le  confesse,  de  comprendre 
où  voulait  en  venir  le  plaisantin,  et,  d'autre 
part,  bien  que  je  le  connusse  à  fond  de  lon- 
gue date,  il  ne  me  paraissait  point  en  ce  cas 
s'exercer  à  de  pures  jongleries. 

—  Oh  !  je  sais,  ajouta-t-il  après  une  longue 
pause,   avec  ses  airs  inimitables  de  moine 
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galant  ;  oui,  je  sais  à  merveille,  mon  cher 
ami,  que  vous  êtes  de  la  race  des  saint  Tho- 
mas, et  que  vous  ne  vous  rendez  qu'à  l'évi- 
dence ;  aussi  vos  objections  sont-elles  pré- 
vues, et,  sans  fatuité,  je  vais   y  répondre 
victorieusement  sur-le-champ.    «    Obèse   et 
bref,  êtes-vous  en  train  de  vous  dire  in  petto, 
Son  Honneur  l'équivoque  cocher  a  toute  la 
désinvolture  d'un  parfait  truand  et  semble 
descendre  de  Clopin-Trouillefou  plutôt   que 
de  l'empereur  Charlemagne.  »  En  effet,  j'en 
conviens,  ses  manières  sont  loin  d'être  aris- 
tocratiques ;  impossible  de  nier  que  son  geste 
et  son  jargon  ne  dérivent  plutôt  de  la  cour 
des  Miracles  que  de  l'OEil-de-Bœuf.  Il  est  pa- 
tent, il  est  manifeste  que  le  personnage  n'a 
qu'une  ressemblance  fugitive  avec  les  talons 
rouges  de  la  Régence,  et  je  vous  accorde  aussi 
que  sa  caboche  pourrait,  ornée  d'un  bonnet 
phrygien  (excusez-moi,  mon  très  cher  Jaco- 
bin, si  je  ne  partage  pas  votre  amour  exagéré 
pour    l'exécrable    gent    révolutionnaire   de 
l'autre  siècle),  passer  pour  celle  d'un  sans- 
culotte  de  l'an  111,  de  votre  très  grrrrrande 
Révolution  ;   il  a,  si  vous  le  voulez,  tout  le 
galbe  exquis  d'un  amant  des  immortels  prin- 
cipes. Suit,  je  le  concède  !  Eh  bien,  après  ? 


DUX  181 

Son  attitude,  son  style,  ses  allures,  affaire  de 
milieu  que  tout  cela  !  Mais  ses  traits,  mais 
son  faciès  ?  Ah  !  mon  bon,  ici  je  vous  tiens, 
et  morbleu  !  je  ne  vous  lâcherai  point.  «  Ils 
sont  irréguliers,  objecterez- vous  encore  ;  il 
est  fort  saboté...  !  »  Halte  là  !  téméraire,  ra- 
tiocinons. Une  figure  très  correctement  dis- 
tribuée et  par  conséquent  aussi  belle  de  lignes 
que  celle  de  l'Antinous  peut  être  supérieure- 
ment triviale,  avouez  le.  Exemple  :  les  bellâ- 
tres présents  et  futurs,  y  compris  les  inévi- 
tables tambours-majors  et  les  gigantesques 
cent-gardes  horriblement  beaux  de  ce  temps- 
ci  ;  d'autre  part,  il  vous  serait  très  difficile  de 
ne  pas  convenir,   n'est-ce  pas?  que  la  plus 
formelle  des  laideurs  est  souvent  l'apanage 
du  visage  le  plus  distingué  qui  soit  :  témoin 
le  grand  Condé,   témoin    encore    Mirabeau. 
Donc,  ceci,  posé,  considérons  à  la  loupe  notre 
épaisse   image   de   roulier,   en  apparence  si 
plébéienne.    Elle  manque    d'harmonie,   elle 
manque  de  délicatesse  ;   oui,  c'est  entendu, 
mais  que  de  contours  au  plus  haut  point  di- 
gnes de  remarque  j'y  débrouille  !  Otez  de  ce 
masque    abominable  l'hébétude    qui  le  cor- 
rompt et    l'abâtardit,   débarbouillez-moi,  je 
vous  prie,   cette   peau  pleine  de  bourgeons, 
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saturée  de  sang  et  de  vin,  ensuite  donnez 
aux  traits  la  pâleur  et  la  rigidité  du  marbre. 
Allons,  allons,  opérez  de  la  sorte,  et  vous 
verrez,  ami,  quel  coup  de  baguette  magique  ! 
En  un  clin  d'œil,  tout  changera  :  l'homme 
sera  transfiguré  ;  plus  de  truand,  plus  de 
Straparole,  plus  de  Clopin-Trouillefou  !  nous 
aurons  devant  nos  yeux  une  face  un  peu  ca- 
muse, il  est  vrai,  mais  typique,  aux  lignes 
fières  et  hardies  :  une  féroce  hure  de  san- 
glier des  Ardennes  avec  je  ne  sais  quel  œil 
bleu  clair  farouche  de  condor  ou  de  vautour. 
Attendez  encore,  attendez  donc  !  Cette  trogne, 
ainsi  métamorphosée,  enlevez-la  des  épaules 
tombantes  et  vulgaires  qui  la  déshonorent, 
et  transportez-la  sur  le  buste  de  pierre  mu- 
tilé d'un  ferrailleur  d'un  autre  âge. . .  11  suffira, 
mon  cher,  il  suffira  de  ce  simple  travail  de 
notre  esprit  pour  qu'apparaisse  à  nos  yeux 
émerveillés  la  hautaine  et  barbare  figure  de 
quelque  grand  malandrin  couché  dans  son 
sarcophage,  au  fond  de  son  donjon  ;  nous 
ne  serons  plus  en  présence  de  ce  crapuleux 
et  lourd  cocher,  roulant  ivre-mort  sur  l'im- 
périale de  son  fiacre,  mais  en  face  de  l'un  de 
ces  superbes  détrousseurs  féodaux  bardés  de 
fer  qui  nichaient  jadis  en    des  aires  sour- 
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cilleuses  àla  crête  de  quelque  mont  accessible 
aux  aigles  seuls  ! 

Essoufflé,  Pierre-Charles  arrêta  là  sa  ful- 
gurante tirade,  et,  passant  du  solennel  au 
familier,  il  poursuivit,  après  avoir  repris 
haleine  : 

—  Un  nécromant  et  moi,  ça  fait  deux.  Aussi 
vraiquej'existe,Maugis  n'est  pas  mon  cousin, 
et  le  Diable  m'emporte  !  si  jamais  je  prétends 
à  damer  le  pion  aux  somnambules  de  Paris 
ou  réinstaller  ailleurs,  comme  le  successeur 
tardif  des  sibylles  et  des  pythonisses.  Hé,  pal- 
sambleu  !  si  je  me  suis  permis  de  gloser  sur 
ce  pistolet-là,  c'est  qu'il  m'intéresse  un  brin, 
et  vous  m'étonnez  beaucoup,  amice,  vous  dont 
la  pénétration  est  d'ordinaire  si  prompte,  en 
écarquillant  les  yeux  ainsi  qu'un  rustre  borné 
que  la  stupeur  pétrifie.  On  ne  peut  plus  facile 
à  résoudre  est  pourtant  le  problème  que  je 
vous  ai  proposé  ;  le  moindre  cuistre  de  collège 
l'eût  déjà  débrouillé  cent  fois  en  se  jouant,  et 
vous!...  Sapristi,  ne  palissez  donc  pas  davan- 
tage devant  ce  rébus  qui  n'en  est  pas  un  et 
sortez  de  votre  léthargie,  citoyen  !  Entre  nous, 
ah!  cela  me  pèse  et  je  m'en  décharge!  une 
anomalie  assez  obscure,  l'éclaircisse  qui  vou- 
dra!  m'a  toujours  confondu  :   vous  autres, 
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Méridionaux,    ingénieux    et    compréhensifs 
entre  tous  les  Gallo-Ro mains  du  conglomérat 
français,  si  vous  ne  devinez  pas  du  premier 
coup  que  deux  et  deux  font  quatre,  votre  ju- 
geotte  en  défaut  bat  la  campagne  à  l'instant, 
tout  moniteurvous  déconcerte,  et  par  là  vous 
prêtez  le  flanc  à  ceux  qui,  ma  foi,  proclament 
que  personne  au  monde  n'est  plus  bête  qu'un 
homme  d'esprit.  Or,  pour  en  revenir   à  nos 
moutons,  il  ne  faut  pas  me  croire  plus  sor- 
cier que  je  ne  le  suis  en  réalité.  Le  joli  coco 
que  voilà,  je  le  connais,  et  je  connais  sa  vie 
aussi,  mais  je  vous  donne  ma  parole  qu'avant 
d'avoir  appris  ce  que  je  sais  et  vous  dirai  de 
lui,  si  vous  m'en  priez  tant  soit  peu,  je  l'avais 
absolument  diagnostiqué  comme  je  l'ai  fait 
aujourd'hui.   Quelque  fruste  qu'il  soit  à  tous 
égards,  en  lui,  pourtant  le  type  primitif  s'est 
conservé  pur  ;  seule,  la  physionomie  origi- 
nelle a  disparu.  S'il  n'a  point  l'air  martial  des 
batailleurs   de  sa  race,  il  en  a  les  traits.  En 
les  analysant,  on  y  retrouve  ceux  de  l'aïeuk 
Le  fils  des  grands  oiseaux  de  proie  est  devenu 
simple  moineau  ;  le  petit  des  fauves  carni- 
vores, un  lièvre;  l'enfant  des  hauts  châte- 
lains, voyou;  c'est  une  altesse  tombée.  Oui, 
ce  roturier,  ce  gueux,  ce  croquant,  je  le  ré- 
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pète  encore,  n'est  qu'un  noble  déchu  !... 
Le  malin  discoureur  suspendit  sa  péro- 
raison :  en  bas,  dans  la  rue,  assoupi  sur  son 
siège,  le  cocher  ronflait  en  sommeillant  ;  une 
chevalière  en  or  et  de  style  archaïque  ruti- 
lait à  l'annulaire  de  sa  main  gauche. 

—  En  définitive,  exclamai-je  en  rompant 
le  silence,  et  de  plus  en  plus  intrigué;  d'où 
sort  ce  poussah  ?  quel  est-il  ? 

Loin  de  calmer   incontinent    mon  impa- 
tience, celui  qui  l'avait  suscitée  au  moyen  de 
tant   d'artifices    se    complut   à    l'irriter  par 
maints  détours,   et,  s'étant  approché  d'une 
panoplie   où  mille   armes  exotiques,  du  to- 
mahawk des  sauvages  d'Amérique  au  trident 
des    Kamtchadales,    s'entre-croisaient    très 
agréablement,  il  en  décrocha,  non  sans  une 
foule  de  précautions,  un  menu  sachet  hin- 
doustanique  en  velours,   mi-parti  rouge  et 
bleu,    semé  de  pierreries,  et  qui  renfermait 
les  photographies  de  la  plupart  des  célébrités 
contemporaines  ;  ensuite,  il  détacha  du  tas 
de  figurines  un   des  portraits-cartes,  le  posa 
sur  un  gracile  pupitre  d'ébène  entre  deux 
stalactites,  et  l'applaudit  des  deux  mains... 
—  Est-elle    moulée!    soupira-t-il    ensuite, 
rien  de  plus  lapidaire  ! 
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Un  pareil  coq-à-1'âne  me  fit  à  l'instant 
même  tomber  des  nues. 

—  Elle!...  Qui  ?  demandai-je,  abasourdi  ; 
le  cocher  ? 

Anton!  mon  ami!  la  ravissante  duchesse 

Anton  ? 

—  Hein,  Anton? 

—  Oui,  corbleu  !  la  divine  Anton,  la  seule 
Anton,  qui  soit  en  ce  monde  et  peut-être 
dans  l'autre...  où  nous  n'irons  jamais  si 
nous  persévérons  dans  le  mal  ! 

—  Anton,  cette  perle  parisienneque  mylord 
Cochrane,  le  plus  frais  nabab  des  Grandes 
Indes  et  le  pins  antique  Earl  du  Royaume- 
Uni,  essaya  vainement  d'acclimater  dans  la 
brumeuse  et  froide  Albion  et  qui,  gagné  par 
le  spleen,  abandonna  Londres  un  laid  matin 
et  se  pendit,  le  soir  du  même  jour,  de  ce 
côté-ci  du  Détroit,  dans  un  cabinet  particu- 
lier, à  la  Maison-d'Or,  entre  un  baril  de  ge- 
nièvre et  je  ne  sais  plus  combien  de  bouteilles 
de  Clicquot  ? 

—  Yès  ! 

—  Anton,  cette  infante  intrépide  qui,  l'été 
passé,  damna  le  plus  puritain  des  Yankees, 
Samuel  Brackfort,  en  sauvant  à  la  nage  les 
trois  misses  virginales  qu'une  lame  entrai- 
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naît  loin  des  plages  de   Boulogne-sur-Mer  ? 

—  Re-yès  !  sir. 

—  Anton,  cette  patineuse  aérienne  qui, 
l'hiver  dernier,  au  Lac,  conquit  à  jamais,  par 
son  ardeur  à  rayer  la  glace,  le  cœur  dur 
comme  roc  de  cet  ours  du  Nord,  chamarré 
de  tous  les  ordres  de  l'Europe,  et  dont  le  nom 
n'a  pu  jamais  être  prononcé  que  par  les  ri- 
verins  du  Dnieper  et  les  kakatoès,  un  cer- 
tain Constantinowich  Xeowalpikhowinejel- 
mabroff  ? 

—  Obe,  moussu,  comme  vous  dites  si  bien 
en  langue  d'oc  !  ou,  si  vous  préférez,  dans 
l'idiome  des  Russiens  :  Bal  milostivy  go- 
soudar. 

—  Anton,  cette  cruelle  moqueuse  qui,  ra- 
eonte-t-on,  obligea  Von  Krûehe,  legros  major 
trans rhénan,  si  féru  d'elle,  à  lui  tenir  la 
chandelle  au  château  d'If,  près  de  Stras- 
bourg? 

—  la,  mein  herr. 

—  Anton,  cette  friponne  anticléricale  que 
le  moins  égrillard  des  nonces,  Son  Em.  le 
cardinal  Giacomo  Matteï  ?. .. 

—  Si,  signor. 

—  Anton  !  cette  amazone  qui  se  signala 
naguère  par  son  duel  à  Pépée  avec   le  fils 
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aîné  du  général  marquis  de    Saint-Hilaire  ? 

—  Oui,  Monsieur,  oui. 

—  Bref!  la  fleur,  la  rose  ou  plutôt  le  lis  de 
la  vallée...  d'Antin  ? 

—  Eh  !  précisément. 

—  Une  gauloise  à  glorieuse  performance, 
zézayent  tous  les  sportsmen  du  high-life,  et 
par-dessus  le  marché,  duchesse  !...  de  con- 
trebande ? 

—  Authentique,  mon  cher,  on  ne  peut  plus 
authentique.  Oyez  les  douairières  :  il  n'est 
pas,  au  faubourg  Saint-Germain,  de  patri- 
cienne aussi  titrée  qu'elle  l'est  devenue,  elle, 
par  son  alliance  avec... 

—  Comment  !  elle  est  donc  mariée,  et  selon 
les  règles,  Antonia,  la  belle  Anton,  comme 
l'appellent  tous  ses  amants  !  Et  ce  n'est  point 
un  nom  de  guerre  qu'elle  porte? 

—  Un  nom  de  guerre  :  Anton  ;  non  pas  ! 
Elle  est  de  vieille  roche,  elle  date  des  croi- 
sades, sinon  elle,  du  moins  l'époux  qu'elle 
s'est  procuré,  un  petit-fils  des  preux  qui 
taillèrent  si  souvent  en  pièces  les  défenseurs 
de  l'Islam  et  s'illustrèrent  à  côté  des  Gode- 
froy  de  Bouillon,  des  Robert  Guiscard,  des 
Guy  de  Lusignan,  à  Constantinople,  à  Jéru- 
salem, où  la  croix  de  Jésus  renversa  la  ban- 
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nière  du  Prophète,  et  surtout  autour  des  rem- 
parts d'Antioohe,  en  1098,  sous  la  conduite 
de  Bohémond.  Un  nom  historique  tel  que  le 
sien,  songez-y,  ne  '«'emprunte  point,  et  per- 
sonne au  monde  n'oserait  le  voler.  Elle  est 
bel  et  bien  duchesse,  et  le  duc,  son  mari... 
je  vous  en  toucherai  trois  mots  tout  à  l'heure. 
Anton  !  on,  c'est  une  fleur,  je  ne  vous  démen- 
tirai point.  Où  l'ai-jerespirée,  avez- vous l'air 
de  me  demander,  indiscret  ?  Eh  !  mon  cher, 
en  son  boudoir,  quelque  temps  avant  son 
incroyable  affaire  dont  tout  Paris  a  parlé. 
Quel  combat  étourdissant  et  pour  quel  extra- 
ordinaire motif  !..,  Une  femme  à  la  mode, 
une  lionne  reine,  affublée  d'habits  mascu- 
lins, cravachant  en  public  et  décousant  sous 
bois,  moins  de  vingt-quatre  heures  après, un 
cocodès  de  la  plus  équestre  prestance,  et  cela, 
chose  unique,  inconcevable!  parce  qu'une 
de  ses  amies,  à  elle,  s'en  était  énamourée... 
Un  ne  saurait  nier  que  par  les  gens  qu'il  fait 
et  le  siècle  qui  règne,  il  y  a  là,  certes,  matière 
à  gloser.  A  mon]  avis,  un  cas  semblable  est 
rare  et  vaut  qu'on  s'en  occupe.  En  vérité,  je 
nu  pense  pas  que  les  Clorinde,  les  Marphise, 
les  Bradamante  soient  si  communes  aujour- 
d'hui :  Régalez-vous,  mon  cher,  régalez-vous 

ii* 
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de  cette  miniature  estampillée:  Carjat!  et  de 
celle-ci  signée  :  Nadar.  Elles  furent  dessinées 
toutes  les  deux  par  le  gai  soleil,  huit  jours 
seulement  après  le  duel.  La  physionomie  de 
notre  guerrière  respire  à  la  fois  la  douleur 
que  cause  une  secrète  et  mortelle  blessure  et 
l'orgueil  d'en  avoir  tiré  vengeance  en  plein 
midi.  Dame  !  Avec  les  vêtements  du  sexe  fort 
qui  la  couvrent,  sa  svelte  stature  et  sa  mâle 
assurance,  est-elle  assez  épique,  l'enfant!... 
11  y  a  dans  son  œil  insondable  et  courroucé 
comme  un  reflet  du  regard  dévorant  des  gran- 
des hétaïres  samiennes... Saluez  donc,saluez! 

—  Oui,  dis-je,  après  m' être  empli  les  pau- 
pières des  deux  séduisantes  photographies  ; 
elle  est  assez  anormale. 

—  Ah!  c'est  exact,  souffla  le  philogyne, 
qui  lisait  ma  pensée  en  mes  yeux,  une  sa- 
tyresse!  une  nixe!...  Et  se  rembrunissant 
comme  un  ciel  d'automne  aux  approches  de 
l'orage,  à  voix  très  basse,  il  ajouta  :  Que  von- 
lez-vous  !  c'est  indépendant  de  moil  l'on  est 
ainsi  frabriqué  :  J'aime  les  hydres  et  les  ta- 
rasques ! 

Insister  là-dessus  eût  été  malséant  de  ma 
part,  aussi  me  hâtai-je  de  me  rabattre  sur  le 
sceau  dont  étaient  embellies  les  cartes. 
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—  Eh  !  ce  sont  ses  propres  armes  qui  sont 
gravées  là  !  reprit  avec  empressement  le 
sceptique  attendri  qui  me  sembla  très  aise 
d'échapper  de  la  sorte  à  l'interrogatoire  qu'il 
me  supposait  capable  de  lui  faire  subir;  et 
vous  vous  le  remémorez  cet  écu  séculaire,  il 
est  : 

De  gueules,  à  hure  de  sanglier  arrachée  d or , 
au  chef  d  argent,  surmonté  du  casque  ducal, 
visière,  œillère,  nazal,  ventait,  bordure  de  clous 
dor,  taré  de  front  et  à  neuf  grilles,  supporté 
par  des  dragons  à  lampas,  avec  cette  devise  : 

ET  PAR  MONT  ET  PAR    VAL 

Le  blason  me  piqua  vivement,  et  tandis 
que  j'en  déchiffrais  avec  un  intérêt  fort  natu- 
rel les  signes  héraldiques,  mon  maître,  vain- 
queur de  sa  mélancolie  et  redevenu  caustique, 
m'interrogeait  à  la  fois  du  geste  et  du  regard. 

—  Oui,  répondis-je  enfin,  j'ai  déjà  vu  ça, 
mais  où?... 

—  Partout,  à  la  Tournelle,  au  Louvre,  à 
Saint-Étienne-du-Mont,;\Saint-Germain-l'Au- 
xerrois,  au  collège  des  Quatre -Nations,  aux 
Tuileries,  et,  si  je  ne  me  trompe,  on  a  démoli 
récemment,  auprès  de  la  tour  Saint-Jacques- 
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la-Boucherie,  une  vétusté  maison  sur  toutes 
les  pierres  de  laquelle  il  était  sculpté.  Ces 
emblèmes,  ces  armoiries!  sous  Henri  111,  au 
temps  des  Gaylus,  des  Montgiron  et  de  tous 
les  autres  mignons  royaux,  de  si  licencieuse 
mémoire,  il  n'était  pas  dans  toute  la  Cité  un 
digne  bourgeois  de  la  bonne  ville  capitale  de 
France  qui  ne  les  conspuât... 

—  Et  ces  armes  appartiennent  réellement 
à  Mlle  Anton  ? 

—  Oui,  conscrit,  réellement  à  Mme  la  du- 
chesse de  Clôjâde. 

—  En  vérité  ? 

—  Je  le  jure  par  la  tignasse  sacro-sainte  du 
conducteur  de  char  qui  naguère,  au  vol  de 
ses  maigres  hippogriffes,  vous  a  transporté 
céans  !  affirma  Pierre-Charles,  plus  impéné- 
trable que  jamais,  en  s'efforçant  d'attirer 
mon  attention  vers  la  rue  :  examinez  donc 
le...  repoussoir? 

—  Au  fait,  dis-je,  le  cocher  !...  Est-ce  que 
par  hasard  il  serait,  ce  pauvre  diable,  pour 
quelque  chose  en  tout  ceci? 

—  Mais  1 

Et  tandis  que  je  me  cassais  la  tête  à  com- 
prendre pourquoi,  sans  raison  aucune  et  d'un 
simple^ricochet,  mon  hôte  et  moi,  nous  en 
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étions,  au  sujet  d'un  infime  desservant  de 
l'administration  des  Petites-Voitures,  arri- 
vés à  causer  d'une  semi-mondaine,  adulée  de 
tous  et  portant,  à  tort  ou  à  raison,  un  des 
plus  grands  noms  de  France,,  le  poète  gogue- 
nard s'écria  : 

—  Décidément,  on  n'est  pas  aussi...  subtil 
que  vous  et  certes  vous  feriez  un  brillant 
OEdipe,  en  face  de  l'Oracle  î  II  est  clair  que 
tous  les  sphinx  se  riraient  de  votre  naïveté. 
Vous,  mon  élève,  et  mon  Benjamin  !  On  en- 
seignera tôt  ou  tard,  dans  l'avenir,  quand  je 
ne  serai  plus,  ou  que  vous  avez  bien  peu  pro- 
fité de  mes  leçons,  ou  que  je  jouissais  en  mon 
vivant  d'une  réputation  fort  usurpée  ;  et  c'est 
vous,  méchant,  qui  m'aurez  attiré  ce  pénible 
traitement  posthume.  Eh  !  quoi!  Ne  démêle- 
rez-vous  donc  pas  enfin  le  rapport  intime 
existant  entre  la  chenille  parvenue  et  l'aigle 
tombé  dont  nous  nous  entretenions  tout  à 
l'heure?  Un  vrai  grand  seigneur  pratique 
également  les  chevaux,  le  vin  et. ..les belles.  » 
Surgeon  de  haute  lignée  et  bon  prince 
d'ailleurs,  notre  voiturier  n'a  garde,  le  piètre 
sire,  de  faire  mentir  le  vieux  proverbe  gas- 
con :  né  pour  conduire  des  hommes,  s'il  ne 
conduit    que  des  chevaux,  il    n'en   est   pas 
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moins  en  somme,  toujours  Dux  Allons, 
allons,  nous  y  voici  :  ne  cherchez  plus, 
mazette,  de  qui  je  rougis...  A  moi,  c'est 
à  moi  de  vous  révéler  enfin  ce  mystère... 

Et  l'amusant  mystificateur  qui  me  bernait 
et  m'enchantait  en  même  temps  ou  tour  à 
tour,  ayant  adressé  quelques  œillades  decom- 
misération  au  minable  phaéton  demi-cuit 
par  le  soleil  vespéral,  entra  nonchalamment 
en  matière  et,  d'une  voix  joviale,  me  servit 
ce  myrobolant  récit  : 

—  Il  y  a  quelques  mois,  je  fis,  vous  le  sa- 
vez, une  édition  nouvelle  et  clandestine  de 
mesÈves  Maudites,  que,  par  jugement  public 
et  singulièrement  motivé,  des  juges  sévères 
mais  justes,  et  moraux,  ça  va  de  soi,  condam- 
nèrent, comme  immorales  et  trop  suggesti- 
ves, à  disparaître  de  mes  Roses.  (En  parlant 
des  Roses  noires,  1  vol.  de  vers,  in-16,  Marri- 
Poussin,  éd.  1859,  Paris,  rue  des  Fendants, 
42,  et  passage  de  la  Huppe,  3,  leur  auteur, 
que  ce  livre  supérieurement  ouvré,  d'une 
acuité  si  neuve  et  si  personnelle  avait  classé 
du  jour  au  lendemain,  ne  disait  jamais  que 
«  mes  Roses!  »  avec  quelle  infinie  tendresse? 
on  ne  pourrait  s'en  former  une  idée;  il  faut 
l'avoir  entendu  !  )  Plusieurs  de  mes  amis,  les 
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seuls  en  qui  j'ai  foi,  C...  L.  de  S... ,  A...,  B..., 
M..  ,  et  vous-même,  entre  autres,vous  m'aviez 
tous  rendu  si  fier  par  vos  éloges,  de  mes 
chères  damnées,  que  je  tenais  à  vous  les  re- 
présenter enrichies,  expurgées,  irréprocha- 
bles. Or,  avant  de  leur  redonner  le  vol  et  la 
vie,  je  crus  bon  de  visiter  celle  dont  je  vous 
entretiens  et  qui,  selon  moi,  s'est  trompée 
de  date  en  venant  au  monde.  Au  lieu  de 
pousser  et  de  croître  au  milieu  d'un  faubourg 
de  Paris  en  l'an  1848  de  l'ère  chrétienne, 
elle  eût  dû  naître  au  temps  des  Héraclides. 
dans  un  temple,  à  Lesbos.  Ignorant  ma  per- 
sonne, mais  connaissant  mon  nom,  elle  me 
reçut  à  merveille,  dans  le  sanctuaire  dont  elle 
est  à  la  fois  la  prêtresse  et  la  divinité.  Grâce 
àsa  confiance  en  moi,  j'ai  pu  prêter  à  ma 
troublante  Hippolyte  l'accent  si  vif  et  si  vrai 
qui  m'a  valu  vos  douces  louanges!  Ah!  mon 
ami,  quelle  fille  ou  plutôt  quel  androgyne, 
l'Hermaphrodite  même  !  Elle  n'a  pas,  à  vrai 
dire,  matériellement  les  deux  sexes,  non; 
mais  douée  des  qualités  erotiques  de  l'un  et 
de  l'autre,  elle  a  de  celui-ci  les  brusques  em- 
portements, de  celui-là  la  tendresse  volup- 
tueuse. 0  belle  créature  hybride  1  Imaginez- 
vous  la  tête  d'Hector  sur  le  torse  d'Hélène. 
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Avez-vous  vu  de  ces  inoubliables  bas-reliefs 
ioniques,  œuvres  humaines  conseillées  par  le 
ciel,  et  vous  représentez-vous  Diane  chasse- 
resse allant  sous  les  ramures  au  milieu  de  sa 
meute,  une  lueur  sidérale  au  front  et  le  car- 
quois à  l'épaule?  Elle  phosphorait  ainsi!  Vi- 
rile et  suave,  héroïque  comme  la  statue  de 
Milo,  telle  elle  m'apparut,  m'éblouissant  de 
sa  beauté  non  pareille,  et  quand  elle  eut  dé- 
pouillé devant  moi  sa  blanche  tunique  et 
qu'elle  se  fut  offerte  imperturbable'et  sereine, 
à  ma  curiosité,  rempli  d'une  religieuse  ad- 
miration, je  ne  vis  d'abord  en  elle  que  la 
déesse,  et  chaste,  prosterné,  je  n'osai  point 
aimer  l'humaine.  Il  y  fallut  descendre,  enfin. 
Elle  m'ordonna  de  lui  rendre  hommage  et 
j'obéis.  Ah  !  ce  furent  alors,  dans  la  chaude 
atmosphère  de  cette  nuit  d'été,  des  ragoûts 
olympiens.  Une  immortelle  avait  daigné  con- 
vier un  mortel  à  goûter  au  breuvage  des 
dieux,  et  ce  mortel  privilégié,  béni,  c'était 
moi,  moi  !  Frappé  de  respect  en  présence  de 
ces  ineffables  beautés  de  chair  aussi  correctes, 
aussi  magnifiques  que  celles  des  plus  grands 
marbres  et  pourtant  si  vivantes,  ô  prodige! 
j'étais  baigné  des  flots  de  son  ample  chevelure 
blonde,  imbue  de  nard  et  de  benjoin,  et  c'est 
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dans  l'Attique,  sous  les  cieuxinviolés  d'Hellas 
chez  la  noble  Laïs  que  je  sentais  rajeunir  ma 
sève.  Anton  !  Anton  !  Un  hymne  de  bonheur 
me  monte  des  entrailles  aux  lèvres,  à  ton 
souvenir.  11  faudra  que  je  la  rime,  cette 
heure  véhémente,  cette  heure  unique  que 
tu  me  consacras,  et  que  je  t'honore 
aussi,  femme  des  femmes!  A  toi  le  scep- 
tre de  l'amour,  enchanteresse  ;  il  est  à 
toi  !  Tantôt  nonchalante  et  rythmique 
comme  Aphrodite,  tantôt  ardente  et  folle 
comme  la  Vénus  qu'aux  Lupercales  on  célé- 
brait à  Rome,  au  milieu  des  jardins,  sous 
l'oeil  audacieux  et  badin  desturgides  Priapes, 
on  trouve  en  toi,  sylphide,  ondine,  houri,  non 
pas  une  amante,  mais  toutes  les  amantes, 
celles  qu'on  a  connues  et  celles  qu'on  a  rêvées. 
En  un  instant,  un  seul,  tu  m'as  fait  vivre 
une  année,  mille  soleils  en  une  seule  nuit, 
odalisque  miraculeuse  qui  vaux  tout  un  ha- 
rem !  Avec  tes  docilités  et  tes  langueurs,  et 
tes  révoltes  soudaines,  et  tes  inspirations  sans 
nombre, ô  fil  le  de  Protée,ncaméléon,ô  succube, 
c'est  bientoiqu'avaitpressentieensa chagrine 
adolescence  le  Vulcain  qui  forgea  ces  deux 
vers  sonores  ainsi  que  des  buccins  de  métal  : 
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Elle  endort  la  douleur  sur  ses  seins  triomphants 
Et  fait  rire  les  vieux  du  rire  des  enfants  ! 

excusez,  oh  !  de  grâce,  excusez,  cher  ami,  ce 
panégyrique  apocalyptique  et  de  nature,  j'en 
conviens,  à  me  procurer  par  vos  soins  une 
loge  aux  Petites-Maisons;  il  m'est  échappé. 
L'âme  a  parfois  besoin  de  crier,  et  vous  avez 
entendu  le  cri  delà  mienne.  Ayez  pitié  d'elle, 
elle  n'y  reviendra  pas  de  sitôt,  je  vous  le 
promets.  Or,  en  style  dépourvu  de  panaches 
et  pour  parler  à  la  bonne  franquette, à  l'instar 
d'un  brave  père  de  famille,  ex- viveur,  racon- 
tant ses  fredaines  à  l'ami  de  la  maison,  An- 
tonia,  cocotte  aimable  et  fort  chic,  m'ayant 
absolument  paralysé  d'admiration,  les  petits 
potins  succédèrent  aux  grands  ébats,  et  nous 
causâmes, elle  et  moi,  jusqu'au  point  du  jour. 
Rien  ne  pourrait  vous  donner  une  idée  de 
son  esprit.  Elle  en  a,  ma  parole  d'honneur! 
à  revendre  à  M.  de  Chamfort,  qui  toutefois 
en  avait  tant, témoin  Zéangir  et  Mustapha,  qui 
lui  valurent,  outre  un  fauteuil  à  l'Académie 
et  le  titre  de  secrétaire  des  commandements 
d'un  prince  du  sang,  toutes  les  faveurs  du 
public  lettré!  Curieuse  de  perversité  jusqu'au 
crime  et  rouleuse  endiablée,  elle  me  prouva 
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clair  comme  son  œil   qu'elle  était  de    Paris 
autant  que  de  Rome  et  d'Athènes.  Une  verve, 
un   entrain,    un   brio!...     Quelle    païenne! 
Amoureuse  des  poètes  et  des  cascadeurs,  elle 
aime  et  cultive  Eschyle  et  l'Agera  non  moins 
qu'Offenbach  et  les  boulevards.  Il  fallait  l'en- 
tendre :  Une  Muse!...  à  la  foisMelpomène  et 
grande-duchesse  de   Gérolstein.    Échevelée, 
son  énorme  crinière  touffue  se  précipitant  en 
ondes  splendides  au  long  de  ses  hanches  su- 
perbes, si  dignes  du  ciseau  des  Phidias,  les 
cils  encore  humides  et  tièdes  des  ardeurs  de 
mon  culte,  la  bouche  éclatante  et  toute  pleine 
de  nacre  et   de  corail,  elle  me  disait  et  me 
faisait,  l'exquise  enfant,  des  chatteries  telles 
que  Zeus  lui-même,  oui,  le  morose,  le  céleste 
Zeus  (oh!   ne  vous  épouvantez  point;   cette 
fois-ci,  vrai,  la  tirade  est  courte),  en  eût  ride 
bon  cœur  et  joui  comme  un  simple  terraqué. 
La  dépeindre!  Il  faut  que  j'y  renonce.  En  vé- 
rité,  je  suis  encore  tout  ravi,  mon  garçon, 
rien  qu'en  songeant  à  son  gentil  habil.  Hé! 
que  ne  la  connaissez-vous  et  que  ne  Pavez- 
vous  vue,    entendue    et   pratiquée  !    Après 
m'avoir  entretenu  de   quelques   foudres  de 
guerre  contemporains  et  très  lestement  parlé 
ma  foi  !   des  avocasseaux    de   la   Chambre, 
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ainsi  que  de  plusieurs  autres  incorruptibles 
de  cet  acabit,  elle  revint  tout  à  coup  à  tire- 
d'aile  vers  sa  chère  antiquité.  Pythagore  le 
sage  s'étala,  ne  sais  à  quel  propos,  sur  le  ta- 
pis. En  trilïant  le  nom  du  philosophe,  elle 
fit  une  adorable  grimace,  et,  me  réchauffant 
de  ses  grands  yeux  irrisés,  ayant  aux  lèvres 
un  sourire  gai  comme  un  arc  en  ciel  :  «  Y 
croyez-vous,  à  la  métempsycose  ?  »  me  de- 
manda- telle,  candide  et  charmante  à  cro- 
quer. Un  hum!  fut  ma  seule  réponse.  «  Ah! 
c'est  que,  moi,  j'y  crois  !  s'écria-t  elle  ;  écou- 
tez donc  !  »  Et  la  voilà  repartie,  en  train  de 
m'apprendre  comment  elle,  mignonne,  née 
coiffée  à  Milet,  la  première  année  de  la  cent 
vingt-unième  olympiade,  était  morte  par  ac- 
cident en  cette  même  ville, 230  ans  avant  Jésus- 
Christ,  à  l'âge  fort  respectable  de  trois  siècles 
révolus.  Après  que  son  corps  eut  été  brûlé, 
selon  la  coutume  milésienne,  son  âme  avait 
passé  dans  celui  d'une  lionne  et,  plus  tard, 
en  celui  d'une  chèvre  ou  plutôt  d'un  bouc; 
métamorphoses  sur  métamorphoses,  avatars 
sur  avatars  :  immortelle  et  toujours  errante, 
elle  avait  pérégriné,  pendant  trente  ou  qua- 
rante mille  lustres,  en  toutes  sortes  de  pays, 
aujourd'hui  prisonnière  dans   la  peau  squa- 
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meuse  d'an  python,  demain  animant  les 
ailes  d'un  oiseau  souverain  ou  poussant  les 
griffes  de  quelque  royal  félin  des  jungles,  etc., 
sans  interruption  jusqu'à  nos  jours.  11  fallait 
la  voir,  cette  mâtine,  me  débiter  toutes  ces 
chatouillantes  folies!  il  fallait  la  voir!  On 
eût  dit  vraiment  qu'un  génie  invisible  et  fa- 
milier lui  soufflât  à  l'oreille  les  paroles  insi- 
dieuses et  capiteuses  qu'elle-même  musiquait. 
En  Turquie,  elle  avait  été,  je  crois,  aimée 
d'abord  et  puis  sultane;  impératrice  en  Chine, 
czarine  à  Moscou,  prima  donna  en  Italie,  ins- 
titutrice en  Angleterre  et  en  Ecosse,  ensuite 
marchande  de  sourires  à  Xaples,  actrice  en 
Allemagne,  amiral  en  Hollande,  toréador  en 
Espagne,  et  sous  la  Révolution,  en  93,  géné- 
ral en  chef  des  armées  de  la  République  fran- 
çaise ;  enfin  fusillé  plus  tard  comme  conspi- 
rateur, sous  le  premier  Empire,  elle  avait  été 
garde  du  corps  sous  la  Restauration,  orateur 
parlementaire  sous  le  roi  citoyen,  et  s'était 
retrouvée,  en  1848,  grisette  au  faubourg 
Saint-Marceau.  Bref,  elle  était  à  présent  bel 
et  bien  duchesse,  aussi  grande  dame  que 
possible,  et  ne  désespérait  nullement  de  de- 
venir un  jour  ou  l'autre,  poète  lyrique  aussi 
remarquable  et  non  moins  fou  que  moi...  » 
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Son  merveilleux  ramage  fut  ici  brusquement 
interrompu.  Des  sanglots  et  des  cris  surhu- 
mains retentissaient,  déchirants,  à  la  porte 
du  temple,  qui,  fortement  ébranlée,  céda 
soudain.  A  l'invasion  brutale  du  jour,  les 
flambeaux,  épars  autour  de  l'alcôve,  pâlirent 
et  nos  yeux  se  fermèrent  offusqués.  En  des- 
sillant les  miens,  ô  Dieu?  que  vis  je?  Un  co- 
cher, mon  enfant,  et  quel  cocher  !  Effaré, 
poussiéreux,  échevelé,  drapé  en  son  carrick 
élimé,  debout  au  beau  milieu  du  boudoir,  il 
secouait  un  fouet  à  longue  lanière  de  cuir  et 
vomissait,  quoique  très  désolé,  fort  convena- 
blement l'argot.  Ah!  mesdames  et  messieurs, 
si  je  mens  que  je  meure,  cet  intrus  tombé 
du  ciel  ou  surgi  de  je  ne  sais  où,  c'était  lui  ! 
lui,  lui  !...  » 

Pierre-Charles,  sur  cette  exclamation  dé- 
sordonnée, eut  un  geste  absolument  extrava- 
gant et  se  tut  illico. 

—  Qui,  lui  ?  murmurai-je  abasourdi  de  ce 
conte  de  fée;  qui? 

—  Monsieur  le  duc  !  oui,  lui-même  en  per- 
sonne, le  duc  ! 

—  Quel  duc? 

—  Eh  !  Dieu  d'Israël  !  le  duc  !  celui  que 
voilà  dans  la  rue,  au-dessous  de  nous,  juché 
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sur  cette  crasseuse   patache  et  se  rôtissant 
comme  un  vignoble  au  soleil  ! 

—  Allons  donc  !...  ce  n'est  pas  possible,  ce 
n'est  pas  vrai  ! 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  pour  la 
troisième  et  dernière  fois,  cher  ami,  que  la 
désagréable  apparition  qui  vint  me  troubler, 
Anton  et  moi,  si  malencontreusement,  n'était 
autre  que  S.  A.  M?r  Eudes-Auguste-Édouard- 
Anatole-Henri,  chevalier  de  la  Combe-Hà  ; 
vicomte  de  Montpezat,  en  Quercy:  comte  de 
Palumbô,  vidame  de  Bazous,  seigneur  de 
Saint-Remy-sur-Eglar;  haut  baron  de  Sainte- 
Organte-d'Arbelu,de  Saint-Pol-d'lry,de  Saint- 
Antonin-le-Burgne  et  de  Saint-OEil-le-Bossu  ; 
captai  des  Trois-Tours  Sarrasines  de  la  Comté- 
Forestière  ,  castellan  d'Urpinhia  ,  Neuf- 
Clocher,  Rondes-Garennes,  Zubrignol,  les 
Yxams  et  autres  lieux  en  liouergue,  enfin 
sire  de  Quadrales-la-Jolie  et  de  Çaldé- 
Xémaldé,marquis  de  Villefranched'Aveyron, 
duc  deClojàde  et  prince  de Cahuxac  d'Estrète- 
funds,  en  Gascogne  ! 

Un  violent  éclat  de  rire  que  je  ne  sus  ré- 
primer répondit  à  cette  minutieuse  énuméra- 
tiun  de  titres  que  mon  ensorceleur  avait  faite 
sur   le  ton  d'un   héraut   d'armes;    mais  lui, 
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loin  de  partager  mon  hilarité,  lui,  le  pince- 
sans-rire,  sérieux  et  mathématique  comme 
un  augure,  s'approcha  de  l'embrasure  où 
nous  avions  tant  discuté,  puis  indiquant  la 
rue  : 

—  Il  est  toujours  là,  dit-il,  il  est  là  !  le  fas- 
tueux, le  nobilissime  ! 

Oh  !  pour  le  coup,  je  bondis  d'un  seul  élan 
à  la  fenêtre  et  lorgnai  vivement  la  voie  pu- 
blique :  il  était,  en  effet,  toujours  là,  perché 
sur  son  quadrige,  le  déplorable  ci-devant. 
Tubleu,  quel  aristo  !  Vagabondes  et  frémis- 
santes, ses  mains  tâtonnaient  autour  de  lui, 
les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête  ;  il  penchait 
à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  en 
haut,  en  bas,  stupide  et  machinal.  Un  bruit 
quelconque  ayant  attiré  son  attention  vers 
les  toits,  il  nous  aperçut  tout  à  coup  à  la  fe- 
nêtre. Aussitôt  tout  son  corps,  agité  de  spas- 
mes cloniques,se  redressa  d'emblée  et  sa  face 
apoplectique  passa  sur  le-champ  du  rouge  à 
l'écarlate,  de  l'écarlate  au  cramoisi  et  du 
cramoisi  au  noir  bleu. 

-  La  danse  de  Saint-Guy  recommence, 
mais  le  danseur  halète  et  tire  la  langue 
comme  un  fourmilier...  ouais!  qu'est-ce 
donc  ? 
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—  Chut  !  il  se  ranime,  il  bourdonne...  En- 
tendez-vous ? 

—  Aucunement. 

—  Tendez  l'oreille. 

—  Ah!...  bien. 

11  ne  bourdonnait  point;  il  hoquetait,  il  râ- 
lait, l'ex-pair  de  France. 

—  Eh  !  des  litres,  gloussa- t-il  difficilement, 
des  litres...  des  litres  ! 

On  le  servit  et,  lui,  le  dernier  des  preux  de 
sa  race,il  but  avec  avidité, de  même  que  nous 
l'avions  vu  faire  une  heure  auparavant,  et 
tandis  qu'il  s'inondait  ainsi,  ses  yeux,  atta- 
chés sur  les  nôtres,  eurent  un  regard  na- 
vrant et  désespéré... 

—  Je  crois  qu'il  m'a  reconnu,  dit  l'auteur 
dos  Roses  un  peu  remué,  retirons-nous  d'ici  ; 
ma  vue,  doit  lui  faire  beaucoup  de  mal,  et  je 
ne  veux  pas  le  supplicier.  Où  donc  en  étions- 
nous,  de  notre  historiette? 

—  A  ceci  :  Les  barrières  forcées  du  gynécée 
s'abattirent  avec  fracas,  et  Son  Altesse  le 
cucher-duc  apparut  aussitôt  en  votreprésence 
tout  en  larmes  et  sanglotant  : 

—  Très  bien,  c'est  cela  même,  parfaite- 
ment !... 

«  Or,  nous  trouvant  brusquement  en  face 

\2 
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l'un  de  l'autre,  il  rougit,  puis  pâlit  à  mon  as- 
pect,etson  œil  rond  aux  paupièresbridées  s'in- 
jecta :  «  Que  désirez-  vous,  Monsieur  ?  »  Au  lieu 
de  me  répondre  avec  la  politesse  des  civilisés, 
il  tira  de  Tune  des  poches  de  son  habit  à  bou- 
tons de  cuivre  dédoré  je  ne  sais  quelle  sorte 
de  couteau  qu'il  brandit,  comme  un  Mohican, 
au-dessus  de  ma  tête.  Entre  nous,  j'eusse 
aimé  tout  autant  un  autre  jeu.  «  Ne  craignez 
rien,  me  dit  Cypris  ou  plutôt  Kupris  à  la 
sourdine,  il  est,  je  vous  jure,  aussi  doux 
qu'un  agneau  ;  chut  !  ajouta-t-elle,  autoritaire 
et  d'une  voix  brève,  en  se  tournant  vers  lui  : 
voyons,  faune,  la  paix  !  »  Obéissant  à  Tordre, 
il  jeta  docilement  son  arme  sur  le  parquet  en 
mosaïque,  et  s'étant  mis  à  quatre  pattes,  il 
appuya  ses  mains  calleuses  et  gourdes  de  pa- 
lefrenier au  bord  du...  vénérable  lit  à  l'anti- 
que,sur  les  boiseries  duquel,  incrusté,  régnait 
l'écusson  ducal  des  Glôjâde.  Hautaine  et  peut- 
être  trop  tranquille,  Anton,  souriait.  «  Toi- 
nette!  Toinette  !  Toinette  !  »  s'écria-t  il,  age- 
nouillé, d'un  accent  lamentable.  «  Il  va  nous 
régaler  d'un  petit  discours,  modula-t-elle  à 
mon  oreille  ;  écoutons-le  avec  résignation  et 
sans  nous  émouvoir  :  il  sera  souple  comme 
un  gant  tout  à  l'heure   après  avoir  péroré  ; 
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patience!  »  En  vérité,  la  duchesse  savait 
tout  son  duc  par  cœur.  Il  parla.  Quelle  lan- 
gue que  celle  de  ce  gentilhomme  !  Elle  eût 
fait  les  délices  des  zélateurs  mal  emhouchés 
d'une  certaine  école  flatulante,  mais  non  pas 
inodore,  qui  voudrait  remplacer  Homère  par 
Jean  Hiroux,  le  cistre  d'Amphion  par  l'orgue 
de  Crépitus.  l'idéal  par  un  pot  de  chambre... 
aoh!  shoking  !  et  de  laquelle  ni  vous,  ni  moi, 
nous  ne  serons  jamais,  fort  heureusement,à 
moins  qu'une  funeste  aberration  n'oblitère 
en  nous  les  dons  que  la  Providence  nous  ré- 
partit si  libéralement...  Ha!  je  ne  suis  pas 
athée,  ainsi  que  la  plupart  de  vos  insociables 
coreligionnaires,  et  je  crois,  moi,  spiritualiste 
endurci,  qu'il  y  a  là  quelque  part,  en  bas, 
sinon  en  haut,  un  suprême  dispensateur... 
oui,  mais  pardon!  il  s'agit  ici  de  toute  autre 
chose  et  ne  nous  égarons  pas,  s'il  vous  plaît. 
Témoin  donc,  oculaire  et  même  auriculaire, 
hélas  !  des  faits  et  gestes  de  l'infortuné  pa- 
tricien, il  est  de  mon  devoir  de  vous  rappor- 
ter textuellement  l'étonnante  harangue  qu'il 
prononça.  Fermez  les  paupières,  bouchez- 
vous  le  nez,  dilatez  vos  ouïes,  contraignez 
vos  nerfs,  et  dégustez-moi  ce  succulent  mor. 
ceaux  d'éloquence  digne   des   Démosthène, 
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des  Gracques,  des  Gicéron...  et  de  mesdames 
de  la  Halle  :  «  0  mon  ange  !  ô  bichette,  ô 
mon  chou,  criait-il  en  s'étirant;  tu  me  feras 
crever,  oh  1  vois-tu,  crever,  crever  !  Réponds- 
moi,  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  pour  que  tu  me 
fasses  tant  de  mal?  O  mon  Dieu!  Je  t'aime 
de  trop...  de  trop,  oui,  voilà!  Quand  je  te 
vois,  espèce  de  daim  queje  suis  !  il  me  sem- 
ble que  le  ciel  s'ouvre  à  deux  battants  et  que 
je  vas  y  entrer  enfin  !  Ah  ben,  ouitche  !  Y  a 
plus  personne!  On  est  parti.  Finalement, 
enfin  I  il  faut  que  ça  en  finisse.  Ah!  ça,  fe- 
melle, suis-je  après  tout  ton  mâle,  oui  ou 
non  ?  Halte  !  je  t'en  conjure,  ne  fronce  pas 
le  sourcil,  on  n'est  pas,  dans  la  colère,  tou~ 
jours  maître  de  soi,  tu  comprends  !  Ecoute  un 
brin;  Hier,  on  m'annonça  que  tu  restais  ici, 
j'y  suis  venu,  me  voilà  !  Ne  me  gronde pouen 
si  j'ai  forcé  la  consigne  !  On  te  veut,  on  te 
cherche  et  l'on  te  trouve  !  Amour,  on  te  repê- 
che enfin  !  Il  y  a  si  longtemps  que  jeté  pour- 
suis, si  longtemps!  On  ne  voit  que  moi  dans 
les  endroits  où  l'on  rigole,  où  l'on  chahute, 
où  l'on  fait  la  noce,  où  l'on  casse  tout!  T'es 
donc  fatiguée,  dis,  qu'on  ne  te  rencontre  plus 
nulle  part?  11  y  a  déjà  deux  ans,  sais- tu,  que 
nous  sommes  mariés,  nous  autres  !  Saint  bon 
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Dieu!  Que  t'es  mauvaise,  fillette!  Ah!  je 
n'aurais  jamais  cru  ça  de  ta  part.  Tu  roules 
et  tu  dors,  Madame,  avec  tous  les  mariants 
de  la  ville  et  des  faubourgs,  à  ce  qu'on  tam- 
bourine. Ils  t'entretiennent  peut  être  à  tant 
par  tête,  et  je  dois,  sans  m'en  être  avisé,  vous 
avoir  carrioles  plus  de  quatre  fois  clans  mon 
tombereau,  toi,  puis  tes  lécheurs.  Si  cane 
fait  pas  frémir  que  de  se  dire  comme  ça  : 
celle  à  qui  tu  donnerais  le  sang  de  tes  veines 
et  la  moelle  de  tes  os,  elle  se  fait  manger  de 
baisers  par  ses  amants  dans  La  voiture  !,..  I, 
fouette,  cocher!  ravage- toi  l'esprit  dans  la 
solitude,  animal,  lancier  de  la  belle  étoile, 
espèce  de  propre  à  rien,  abonné  du  casino, 
sacré  cocu,  gros  cornichon  î  Ah!  va,  l'on 
s'arrosera...  j'engloutirai  tant  de  canons  que, 
quelque  beau  jour,  à  ta  porte,  on  rne  ramas- 
sera tout  enflé  sur  le  pavé,  Mademoiselle 
Folichonnette  de  mon  cœur  !  En  pintant,  tu 
conçois,  on  oublie,  et  quand  ça  revient,  on 
pinte  encore.  11  faut  bien  que  je  me  mouille 
ou...  sans  ça!  ma  cervelle  que,  sans  t'en 
douter,  tu  chauffes  sans  cesse,  prendrait  feu, 
se  calcinerait  comme  de  l'amadou.  Moi,  c'est 
pas  ma  faute,  je  cours  au  vin  de  tous  les  bou- 
chuns,  comme  d'autres  vont  à  l'eau  des  ri- 

12 
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vières...  Une,  deux,  trois, allez-y,  ça  réussira 
sans  doute  à  m'étouffe r,  le  liquide. On  pompe, 
on  avale,  oh!  j'en  prends  autant  que  j'en 
peux  tenir  !  et  j'en  soûle  aussi  mes  chevaux. 
Un  setier  de  blanc  ou  de  bleu  dans  le  ventre 
et  les  voilà  partis  à  bride  abattue!  Ils  sont 
alors  fous  comme  moi.  Ylan,  ils  brûlent  le 
pavé.  Faut  les  voir  ces  cocos,  ces  poussifs, 
ils  tricotent  joliment;  ils  font  les  cent  coups  : 
ils  valsent,  ils  polkent,  ils  volent...  »  Un  geste 
de  la  Phryné,  geste  de  dégoût  ou  de  pitié, 
peut-être  de  pitié  et  de  dégoût  à  lo  fois,  inti- 
mida ce  paladin  et  lui  huma  la  parole.  11 
s'arrêta  net,  pleurant  et  riant,  idiot.  A  vrai 
dire,  il  avait  été  très  éloquent,  très  persuasif, 
très  empoignant  et  je  confesse  même  qu'en 
dépit  de  la  trivialité  de  sa  langue  et  de  ses 
allures,  il  m'avait  attendri  ;  ce  qui  prouve, 
par  parenthèse,  qu'il  est  très  possible  d'être 
un  remarquable  saint  Jean  Bouche  d'Or  sans 
art,  et  même  aussi  que  l'art,  chez  tout  lettré, 
consiste  d'abord  à  phraser  selon  les  règles  ; 
ensuite,  sans  jamais  l'offenser  ni  l'amoindrir, 
à  corriger  la  nature.  Ah!  ce  fichu  rabat-joie, 
il  m'avait  réellement  touché  la  fibre,  attaqué 
les  entrailles  et  si  j'avais  pu!...  Mais  que 
pouvais-je  pour  lui,  moi?  «  Ne  vous  alarmez 
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pas  outre  mesure  et  surtout,  mon  bel  ami, 
me  dit  la  donzelle  en  minaudant,  un  peu  d'in- 
dulgence! n'allez  pas  me  prendre  en  grippe 
à  cause  de  lui  !  j'en  blanchirais...  »  Artifi- 
cieuse créature  !  elle  sut  rester  alléchante  et 
me  plaire  encore  en  ce  moment-là;  mais 
quelle  cruauté  !  L'inconsolable  ramier  l'ap- 
pelait en  roucoulant,  l'aspergeait  de  pleurs 
(il  y  en  avait  de  rouges)  ;  elle  ne  le  voyait  pas, 
elle  ne  l'écoutait  pas, elle  ne  l'entendait  même 
pas.  «  ...  Oui,  oui,  oui,  poursuivit-il  éperdu, 
t'as  fait  de  moi,  rigolette,  le  malheureux  des 
malheureux,  un  vrai  martyr.  Avant  le  con- 
jungo,  finaude,  il  valait  mieux  me  dégoiser 
le  truc. Eh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  tu  m'aurais 
pondu  cela,  seule  à  seul,  entre  quatre  z'yeux  : 
«  Henri,  je  ne  veux  pas  de  toi,  mais  ça  me 
ferait  plaisir  d'être  de  la  haute,  épouse-moi 
pour  frime  ;  après  la  noce  on  s'en  ira  chacun 
de  son  côté...  »  que  moi,  te  désirant  si  fort, 
tant  et  tant,  j'eusse  tout  de  même  adhéré 
tout  bêtement  à  ça  ;  mais,  au  lieu  de  mettre 
ton  cœur  sur  ta  main  et  de  me  dire  :  «  Voilà  !» 
Comment  t'y  es-tu  prise,  hé  !  la  duchesse? 
A  la  manière  des  jésuites  et  des  cafards.  Oui, 
t'as  fait  celle  qui  se  sent  une  flamme  sous  le 
teton  de  gauche  et  tu  m'as  enjôlé.    Fin  jeu 
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que  ton  jeu  !  Moi  qui  me  figurais  que  tu  me 
gobais  un  brin,  mei,  qui  suis  franc  de  collier 
comme  un  cheval  :  «  Ohé!  me  suis-je  dit, 
ohé!  bibi,  voilà  ton  affaire!  Une  margoton 
de  cette  étoffe  est  tout  ce  qu'il  te  faut,  mus- 
cadin. »  Nom  de  Dieu  !  le  beau  travail  que 
j'entrepris  ce  jour-là  !  Depuis  lors,  je  me  fais 
vieux,  vois-tu?  chaque  jour  d'un  mois.  Eh  ! 
lève  la  le  te  et  confronte  donc  un  peu.  Qui 
croirait,  blondine,  qui  croirait  que  je  n'ai 
pas  encore  quarante  ans  ?  On  me  prend  pour 
un  caduc  ;  on  m'appelle  déjà  le  vieux  père 
Glôjàde.  Aie  pitié  de  moi,bellote!  Est- ce  donc 
bien  difficile  à  toi  de  ne  pas  me  faire  du  cha- 
grin? Ou  ne  te  demande  pas  grnnd'chose, 
après  tout.  Aime-les  tous,  les  hommes  ;  aime 
les  femmes  si  tu  veux,  aime  le  diable,  aime 
Dieu;  bref,  qui  tu  voudras,  tout  le  monde, 
ça  ne  m'est  pas  égal,,  oh  !  non  ;  mais  j'y  con- 
sens, à  la  condition  que  tu  ne  seras  pas 
mauvaise  rien  que  pour  moi,  moi  qui  t'aime 
autant  et  même  plus  que  tes  trente-six  mille 
flagorneurs  tous  ensemble.  Oh  !  si  tu  me 
connaissais  !  A  moi  seul,  j'ai  plus  de  cœur 
pour  toi  que  toute  cette  ribambelle  de  frelu- 
quets sortis  on  ne  sait  d'où  qui  te  font  de 
l'œil.  0  chrétienne,  je  suis  bien  à  plaindre! 
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Ah  !  fleur  des  fleurs,  ah  !  ma  perle,  si  tu  sa- 
vais !...  »  Hors  de  lui,  le  triste  neveu  de  mi- 
gnon royal,  ainsi  qu'un  basset  sous  les  verges 
de  qui  le  gourme  et  le  fou  ail  le,  rampait  et  se 
lamentait  aux  pieds  de  son  épouse  dont,  par 
moments,  il  convoitait  le  buste  opulent  avec 
idolâtrie.  Abject,  gonflé  d'admiration  et 
d'amour,  il  me  rappelait  tel  quel  le  reptile 
couvert  de  pustules  que  le  Grand  Homme 
Ailé,  notre  chef  surhumain  à  qui  la  Nature 
ou  Dieu  dicte,  prose  ou  vers,  tout  ce  qu'il 
écrit  en  caractères  indélébiles,  et  pour  nous 
et  pour  la  postérité,  rehausse  ainsi  dans  sa 
Légende  des  Siècles,  en  ii ne  forme  homéri- 
que si  parfaite  et, phénomène  entre  tous  prodi- 
gieux !  quasi  spontanée  : 

Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bê^e  éblouie  ; 

Grave,  il  songeait:  l'horreur  contemplait  la  splendeur! 


Peut-être  le  maudit  se  sentait-il  béni  : 

Pas  de  bête  qui  n'ait  un  reflot  d'infini  ; 

Pas  de  prunelle  abjecte  et  vile  que  ne  touche 

L'éclai-  d'en  haut,  parfois  tendre  et  parfois  farouche 

PasdemoDstre  chétif,  louche,  impur,  chassieux, 

Qui  n'ail  l'immensité  des  astres  dans  les  yeux  ! 
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Elle,  cependant,  la  plus  belle  des  stryges 
modernes,  impertinente  jusqu'à  la  férocité, 
passait  d'une  main  sous  ses  narines  un  flacon 
de  sels  et  répandait  de  l'autre,  afin  d'assainir 
les  airs  sans  doute,  de  la  myrrhe  et  de  l'en- 
cens dans  le  foyer  d'une  grande  lampe 
ichthyphallique  allumée,  appendue  au  ciel 
du  gynécée.  «  Hé  !  susurra-t-elle  en  me  cares- 
sant du  velours  fluide  de  ses  prunelles,  ai  je 
pas  raison  ?  »  Navré,  je  hochai  la  tête,  et 
pendant  quelques  courts  instants  qui  me  du- 
rèrent, un  profond  silence  régna  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Mme  la  duchesse  de 
Clôjâde,  où  se  traînait,  n'ayant  plus  rien 
d'humain,  un  de  nos  frères  en  J.-G.  notre 
Seigneur...  «  Ecoute,  reprit  tout  à  coup  en 
se  cognant  aux  murs  ce  pitoyable  amant, 
écoute-moi,  mon  astre,  encore  un  petit  peu. 
Toi,  vois-tu,  j'ai  besoin  de  te  voir  pour  vivre. 
Oh  !  j'en  ai  besoin  comme  de  l'air  pour  res- 
pirer et  d'un  os,  de  temps  en  temps,  pour  ne 
pas  mourir  affamé.  Sois  aimable,  accorde- 
moi  la  permission  de  venir  quelquefois  ici. 
Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  On  sera  sage,  sage 
comme  une  image.  Entrer  et  sortir  seulement, 
voilà  tout  !  et  ne  crains  rien,  je  ne  serai  pas 
gênant.  Une  supposition...  Il  y  a  quelqu'un 
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qui  jaspine  avec  toi,  crac,  demi-tour  à  gau- 
che ou  bien  à  droite,  et,  bonsoir,  ni  vu  ni 
connu,  je  t'embrouille;,  on  s'en  va  sur  la 
pointe  des  semelles,  comme  Ton  est  venu. 
Que  ça  t'arrange  par  hasard,  aussitôt  moi, 
pour  t'être  agréable,  je  me  comporte  à  l'ins- 
tar de  l'autre,  le  fameux  major  prussien,  tu 
sais,  Yon  Kriïche,  une  huître,  il  peut  s'en  flat- 
ter, par  exemple,  celui-là,  qui,  là-bas,  en 
Alsace,  te  la  tint  si  bien!  Non,  tu  peux  me 
croire,  je  ne  serai  pas  sciant,  ni  tannant,  va. 
Dis,  la  rousse,  y  souscris-tu?  Pour  raisonna- 
ble, on  l'est  :  à  moi  la  cocarde  et  le  pom- 
pon!... Non,  as-tu  l'air  de  dire?  Ah!  par 
exemple  !  il  n'y  en  a  pas  un  dans  l'univers 
entier  qui  soit  aussi  bon  enfant  que  moi. 
Voyons,  acceptes-tu  ?  Tope-là,  finette,  tope. 
On  se  moquera  de  montant  pis  !  et,  d'ailleurs, 
j'y  suis  habitué.  Les  camaraux  !  11  me  semble 
que  je  les  ois.  Ecoute  donc, un  peu  toi,  comme 
ils  piaulent,  etcancanent  et  jabotent  de  con- 
certa Hé!  Glôjàde,est  ce  qu'elles  te  poussent? 
Ta  compagnonne  a-t-elle  des  chalands  ?  On 
dit  qu'elle  te  force  à  rincer  la  porcelaine, 
est-ce  vrai,  Clojàde?  »  Autorise-moi,  prin- 
cesse, à  venir  ici  quelquefois.  Sois  gentille  ! 
Ils  auront  beau  me  flanquer  au  bec,  ces  bu- 
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tors-là  qui  sont  méchants  comme  la  gale,  des 
choses  capables  de  rendre  imbécile  un  âne, 
et  carnassier  un  mouton,  ils  auront  beau  me 
faire  passer  pour  un  as  de  pique  ou  de  trèfle, 
moi,  pourvu  que  tu  me  supportes  seulement 
cinq  minutes  par  semaine  ou  par  an,  moi, 
chérie,  au  lieu  de  leur  répondre  et  de  leur 
sauter  dessus  et  de  les  mettre  en  morceaux, 
comme  ce  serait  bientôt  réglé,  si  tu  m'enga- 
geais à  leur  river  leur  clou  !  j'imiterai  celui 
qui  n'entend  rien,  ne  saisit  rien  et  me  con- 
tenterai de  regarder  tranquillement  en  mon 
cœur,  où  tu  serais  comme  dans  une  niche, 
toi,  mon  trésor!...  Ah!  petite,  tu  ris,  et  tes 
yeux  ne  sont  plus  du  tout  en  colère,  à  pré- 
sent.Tu  t'amadoues,  tu  désarmes  !...  attends, 
j'ai  fini.  Sans  parents,  sans  amis,  sans  chien 
ni  chat,  j'ai  toujours  vécu  seul,  avec  mes 
saintes  rosses  que  je  roue  de  coups  si  souvent, 
en  pleurant  comme  un  veau,  sans  savoir  ja- 
mais pourquoi  je  les  bats  ainsi,  puisqu'elles 
me  sont  très  attachées  et  qu'elles  font  positi- 
vement tout  ce  qu'elles  peuvent  afin  de  me 
réjouir,  les  pauvres  vieilles...  Ah!  ce  que 
c'est  que  de  moi,  pourtant;  ce  que  c'est  que 
de  nous!  Hormis  toi,  personne  n'a  jamais  eu 
l'air  de   s'apercevoir  que  j'existais.  Un  jour, 
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tu  me  reluquas  et  je  fus  pincé.  Personne  ne 
m'avait  toisé  jamais  aiusi.   Si  je    t'aime... 
imagine-le-toi!   Depuis  que  t'as  filé,  je  cou- 
che tous  les  soirs  avec  un  de  tes  chaussons 
d'autrefois,  et  je  le   cajole  comme  on  te  ca- 
jolerait si   t'étais   là.  Buse,    double    buse    et 
martyr  n"  1.  je  n'existe  que  pour  toi,  toi  seule 
au  monde,  rien  que  toi,  j'en  dépose  ici  !  Pa- 
role d'honneur!  Ah!  quel  tintouin!    et  j'ai 
soif  de  toi  qu'on  encense  et  révère,  de  toi  qui 
Os  un  jour  semblant  de  me  trouver  à  ta  con- 
venance,  et  bon  gré,  mal  gré  nous  ne  pou- 
vons aimer  que  toi  sur  terre.  Est-ce  pas  une 
calamité!  nous  sommes  bien  loti  !...   Pas  de 
chance!  on    t'assure  que  je  ne  suis  pas  en 
paradis!  »  Au  paroxysme    du   désespoir,  ce 
marmiteux,  ayant  perdu  tout  à  coup  le  souf- 
fle et   le    fil  de  sa  litanie  en  même  temps, 
s'abîma    dans   ses   tourments   indicibles  et 
tomba,  lourd  comme  un  plomb,  sur    le  car- 
reau. Je  m'empressai  de  lui  prêter  assistance 
et,  grâce  à  mes  soins,  il  se  remit  bientôt,  En 
rouvrant  ses  paupières,  son  premier  mot  fut  : 
«  Toinette!  »  Elle,  toujours  altière  et  paisible 
jouait  de   l'éventail.  Aussi  vert  qu'un  pesti- 
féré, et  tout  accroupi  devant  sa  merveilleuse 
idole  de  chair,  il   la  contempla,  pieusement 
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extatique,  ainsi  qu'un  bonze  aux  pieds  des 
magots  de  pierre  ou  d'airain.  «  M'abusez  pas, 
je  vous  prie,  ordonna-t-elle  ;  achevez  donc, 
s'il  vous  plaît!...  »    H  joignit  les  mains  et 
marmonna  je  ne  sais  quelles  oraisons.  «  En- 
tin,  est-ce  bien  tout  ?  interrogea  nonchalam- 
ment la  belle  inhumaine  ;  avez-vous  fini, tout 
à  fait  fini,  monsieur  du  Crampon?  »  Il  répon- 
dit oui.    «  C'est  très  heureux,   ajouta-t  elle 
avec  un  soupir   insolent;  eh   bien!  je  vous 
promets  de  vous  instruire  prochainement  de 
ma  volonté  ;  maintenant,  laissez-nous,  lais- 
sez-moi... »  «  Ta  main,  ma  femme,  ta  main  ; 
ne  me  refuse   pas  cette  petite  consolation, 
applique  un   brin  dans  la  mienne  ta  douce 
patte  si  blanche,  écoute-moi  pour  l'amour  de 
Dieu!  »  «  Voilà,.,  dépêchez- vous  !  »  Et,  lasse  de 
le  souffrir  et  de  se  contraindre,  elle  lui  fourra 
dédaigneusement  le  bout  des  ongles  sous  le 
nez.  Affolé,   le  sire  mangea  de  baisers   ces 
griffes  roses  et  parfumées,  pour  lui  seul  in 
clémentes,  et,  chancelant,  ivre  de  passion  et 
de  douleur,  il  recula.  Le    pauvre  diable  !  il 
eut  l'air  de  me  remercier,  en  partant,  de  la 
compassion  qu'il  m'avait  inspirée,  et  pour- 
tant, c'était  visible,  un  seul   mot,  une   seule 
œillade,  un  seul  signe  de  la  lurette,  un  seul  ! 
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il  m'eût  écharpé...  Dès  qu'il  se  fut  éclipsé 
sous  les  portiques,  je  voulus  à  mon  tour  pren- 
dre congé  de  sa  moitié.  «  Je  le  vois,  dit-elle 
avec  mélancolie,  il  est  très  clair  que  vous  ne 
me  saviez  pas  ce...  duc!  que  voulez-vous,  ô 
cher  ami,  c'est  mon  unique  défaut.  »  «  Où 
Madame,  l'avez-vous  cueilli,  grands  dieux?  » 
Anton  courba  son  front  humilié, puis,  câline, 
féline,  langoureuse,  se  pelotonnant  entre  mes 
jambes,  elle  ronronna:  «  Je  n'ai  pas  toujours 
été  ce  que  je  suis  et  ne  date  que  de  quelques 
années.  Hier,  hier  encore,  il  y  aura  tout  au 
plus  quatre  ans  aux  prochaines  courses  de 
Longchamps  !  le  tout  Paris  m'ignorait  et  je 
m'ignorais  moi-même,  enfouie  que  j'étais 
alors  au  fond  d'une  guinguette,  oui,  mon 
Phébus,  au  fond  d'une  ténébreuse  taverne 
où  venaient  se  désaltérer  et  s'abattre  une 
foule  de  boueux  marauds  dont  sort  à  l'ins- 
tant même  d'ici  le  moins  insupportable  ;  ju- 
gez des  autres!  On  me  menait  à  la  baguette 
dans  cette  bicoque-là.  Ceux  qu'on  disait  et 
qui  se  disaient  mes  père  et  mère,  hideux  cou- 
ple bien  assorti,  ma  foi  !  fâchés  que  ma  res- 
semblance avec  eux  fût  aussi  peu  sensible 
que  celle  de  la  colombe  de  la  fable  avec  les 
corbeaux  qui  prétendaient  l'avoir  enfantée, 
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m'en  voulaient  terriblement.  Honnie  et  bat- 
tue,   durant  seize  ans  et  quelques  mois,  je 
vécus  dans  l'ordure,  au  noir  faubourg  Saint- 
Marceau.  Le  premier  être  humain  dont  pen- 
dant ce  laps  de  temps  je  n'eus  pas  à  essuyer 
de  rebuffades  était  une  manière  de  philoso- 
phe, helléniste  et  chirognome,  habitant  sous 
les  zincs  de   notre   maison,  une  mansarde  à 
peine  aussi  large  que  la  tabatière  de  la  mère 
Michel.  11  est  décédé,  parait-il,  l'autre  été, 
cet  excellent  père  Agathe,  et  d'après  les  jour- 
naux où  j'ai  lu  les  détails  de  ses  obsèques,  on 
prononça  de  filandreux  discours  sur  sa  tombe 
et  cela  parce  qu'il  avait,  se  mourant,  exprimé 
le  désir  d'être  enterré  sans  ophicléide  ni  ser- 
pent. Très  charitable,  quoique  indigent,  il  se 
proposa,  ce  bon  païen   de  m'élever  gratis, ce 
qu'il  entreprit  avec  un  zèle  inénarrable  et  le 
succès  que  vous  voyez.  Aussitôt  que  je   lui 
parus  suffisamment  dégrossie,  il  s'ingéra  de 
me  lire  un  fatras  de  livres  indigestes  écrits  à 
la  plus  grande  gloire  des  Jupin,  des  Bacchus 
et  des  Yesta.  Que  Jésus  lui  pardonne  et  le  Père 
Éternel  aussi  !    Disciple  fervent  de  M.  de  Sa- 
mos,  il  croyait  si  bien  à  la  métempsycose, 
qu'il  en  infusait  partout.  Toutes  les  vicissitu- 
des qu'il  avait  subies,  il  mêles  dépeignit,  et 
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c'est  de  lui  que  je  tiens  les  surprenants  détails 
que  je  vous  ai  contés  de  ma  vie  à  travers  les 
âges, car, s'il  n'avait  eu  soin  de  me  les  révéler, 
il  y  a  trente  Hortense  Schneider  à  parier  con- 
tre une  seule  Silly  que  je  n'aurais  jamais  rien 
su  de  mes  innombrables  et  fantastiques  trans- 
migrations ici-bas.  «  0  déesse  !   enfant   des 
dieux!  »  s'écriait-il  parfois,  en  détaillant  mes 
charmes,  nargue  les   rigueurs  du  destin  ;  il 
n'est  pas  éloigné  le  jour  où  les  hommes  re- 
connaîtront ta  céleste  origine  et  t'élèveront 
des  autels,  ô  sœur  de  Cythérée!  »  Et  le  vieux 
fou,  très  badin,  ma  foi  !  non  content  de   me 
dresser  un  si  bel  horoscope   et  de  me  pincer 
de  temps  en  temps  les  joues  avec  tout  le  res- 
pect dû  par  un  mortel  aimant  et  craignant 
les  déités  protectrices  de  l'innocence  à   l'un 
des  plus  frais  tendrons  de  leur  auguste  race, 
étudiait  attentivement  mes  mains  et  décou- 
vrait en  elles  les  signes  prophétiques  de  ma 
grandeur  future.  Hélas!  au  fond  de  l'infâme 
bouge  où  j'étais  née,  il   me   fallut  attendre, 
dix  huit  ans  et  plusieurs  mois,  que  s'accom- 
plissent   mes   radieuses  destinées.  Souvent, 
assise  au  coin  du  feu,  la  tête  dans  les  nuages 
et  les  pieds  dans  la    cendre,  ainsi  que  Cen- 
drillon,  j'implorai  de  tout  mon  cœur  quelque 
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propice  et  toute-puissante  marraine  et  pas  la 
moindre   bonne  fée   m'arrivait,  hélas!  pour 
me  tirer  de  là.  Tout  à  coup  ô  miracle!  au 
moment  même  où  je  me  désespérais,  les  Ou- 
raniens,  est-ce  vrai  que   ceux   qui  trônèrent 
jadis  dans  les  étoiles   s'appelaient  ainsi?  se 
manifestèrent   en  ma   faveur,   et  vous  allez 
voir  comment,  mon  ami  ;  c'est  inconcevable, 
en  vérité!  Par  un  beau  jour  de  soleil,  au  dé- 
but du  printemps,  en  plein  midi,  m'apparut 
toute  ronde  la  grossière  et  sotte  figure  de  cet 
hébété  qui  nous  a  tympanisés  si  fort  tout  à 
l'heure. On  le  surnommait  tantôt  Canari,  tan- 
tôtTambour  et  tantôt  Baluchonje  me  deman- 
de encore  pourquoi...  »  «  Le  duc  ?  »  «  Oui  !  » 
«  Canari  !  Baluchon  !  Tambour  !  lui,  le  fils  des 
croisés?..  »  Si  vous  aviez  ouï,  très  cher,  la  lon- 
gue roulade  joyeuse  qui,  sur  mon  exclama- 
tion, s'échappa  comme  une  série  de  fusées  de 
la  gorge  de  cette  fille  exquise  dont   nos  mo- 
dernes Praxitèles  devraient,  pour  l'éternelle 
éjouissance    de    nos  successeurs,   mouler  le 
corps  du  sinciput  aux  orteils,  il  est  très  pro- 
bable que, de  même  que  moi,  vous  vous  seriez 
cru  sous  des  ramures  printanières,   et  vous 
auriez  cherché  tout  autour  devons  le  nid  d'où 
sortait  ce  gazouillis  plus  doux  que  celui  des 
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fauvettes  et  des  rossignols  en  avril.  La  Frez- 
zolini,  la  Pasta,  la  Grisi,  la  Persiani,  la  Com- 
tesse   Pepoli,   la  Mali  bran,  autrefois,  et,  de 
nos  jours,  Mme  Viardot,  la  Patti,  MIle  Nilsson, 
Mmc  Miolan-Carvalho,  n'ont  jamais  eu  de  vo- 
calises  aussi   pures,    aussi   cristallines   que 
celles  de  ce  démon  femelle  au  gosier  d'oiseau  : 
«...  Fils  des  croisés  ou  simple  enfant  de  la 
balle,  reprit-elle  après   sa  gamme  chromati- 
que et  dans  un  trille  final,  ce  qu'était  le  Ca- 
nari, le  Tambour  ou  le  Baluchon  que  le  ciel 
avait  daigné  m'offrir,  peu  m'en  chalait  vrai- 
ment; toujours  est-il  qu'il  me  parut  très  dé- 
bonnaire, ennuyé  non  moins   qu'ennuyeux 
et,  ne  mâchons  pas  le  mot,  assez  serin.  Har- 
celé sans  cesse  par  ses  camarades  de  coche, 
il  servait  de  cible  à  leurs  barbares  jocrisseries 
et  remplissait  à  merveille  le  rôle  de  souffre- 
douleur.  On  avait  beau  le  turlupiner  de  l'aube 
à  la  brune,  il  ne  soufflait  mot.  Une  fois,  com- 
ment s'y    prit-il  pour  cela?  je   l'ignore!  il 
m'apitoya    presque  et  je    maltraitai    même 
quelque  peu  ses  bourreaux.  A  dater  de  cette 
heure-là, ce  pâtiras  s'amouracha  de  mam'zelle 
Toinon  et  la    traqua  follement.   Toujours  a 
mes  trousses,   il  se  pâmait  à  mon  abord,  et 
bien  qu'il  eût  une  furieuse  envie  de  formuler 
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ses  déclarations,  il  restait  invariablement 
coi.  Ne  sachant  trop  alors  où  me  prendre  afin 
de  me  distraire,  il  me  vint  l'idée  assez  biscor- 
nue, n'est-ce  pas?  de  coqueter  avec  ce  vi- 
lain joufflu,  plus  bête  que  ses  pieds,  et  si  je 
réussis  vite  à  l'enflammer  comme  un  tison, 
il  n'y  a  pas  là,  je  l'avoue,  matière  à  s'enor- 
gueillir, a  Ah  !  que  ne  possédé-je  l'apanage 
de  mes  pères...  excusez  !  au  lieu  de  s'expri- 
mer de  la  sorte,  un  soir  que  nous  étions 
seuls,  il  glapit  ainsi,  tout  en  embrassant  mes 
genoux  :  ah!  que  n'ai-je,  que  n'ai-je  le  sac 
comme  mes  anciens,  on  te  couvrirait  d'or 
et  de  dentelles,  ô  ma  chatte,  ô  ma  rate  !  »  Et 
ce  meurt-de-faim  en  dégorgeant  cela  souf- 
flait comme  un  phoque.  «  Or  ea!  lui  deman- 
dai-je,  ils  furent  donc  bien  riches,  tes  ancê- 
tres? »  «  Autant  que  le  Roy.  »  «  Peste  !  eh  ! 
que  vendaient  ils  jadis,  ces  argentiers-là  ;  du 
sucre  ou  du  sel?  »  «  Eux,  marchands,  ah  ben 
oui!  Le  toquet  orné  de  plumes  sur  le  front, 
ils  rouaient  auprès  des  gentes  dames  palati- 
nes, ou,  la  cuirasse  au  poitrail,  le  casque  en 
tête,  ils  travaillaient  sans  merci  les  côtes  au 
More,  à  l'Espagnol  et  pourfendaient  l'Alle- 
mand aussi  bien  que.lAnglais.  »  «  Sapristi! 
raconte-moi  donc  tous  leurs  faits  et  gestes  de 
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fil  en  aiguille?  »  «  Oh!  nenni  !  nenni,  que 
nenni  !  »  Tant  de  réserve  à  mon  égard  de  la 
part  de  ce  trop  piteux  courtisan  m'agaça  plus 
que  de  raison,  et  je  m'obstinai.  «  Ne  puis, ré- 
pétait-il sans  cesse  en  s'agrippant  à  mon  co- 
tillon, ne  puis.  »  «  Oh  !  si,  tu  pourras;  essaye 
ou  gare!  »  Il  se  rendit  à  la  fin  et  me  déroula 
toute  son  Odyssée.  Histoire,  en  somme,  assez 
banale,  et  qui  ressemble  fort  à  la  plupart  de 
celles  que  l'on  trouve  déduites  en  vingt  ou 
trente  volumes,  dans  les  méchants  romans  à 
la  mode.  En  deux  mots,  la  voici  :  gueux,  fils 
de  noble,  il  en  était  réduit,  pour  vivre,  à 
carrosser  le  bourgeois  que  ses  aïeux  avaient 
jadis  tant  crosse.  Son  père,  Edme-Adalbert, 
avant-dernier  duc  de  Glôjâde,  originaire  du 
midi  de  la  France  et  veuf  de  la  dernière  hé- 
ritière de  Nègrepelisse,  après  avoir  dévoré 
prestement  une  fortune  colossale,  huit  ou  dix 
châteaux  héréditaires,  était  venu  tenter 
l'aventure  à  Paris,  refuge  des  pécheurs.  Suc- 
cessivement arquebusier,  rat  de  cave,  agent 
d'affaires,  commis  voyageur  en  librairie,  re- 
cors, maître  d'armes,  maquignon,  gymnaste, 
Tendeur  de  contre-maques, pion, chiffonnier, 
il  s'élait  acoquiné  vingt  fois  avec  d'inavoua- 
bles guenons,  et  l'une  d'elles,  ancienne  étoile 
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de  la  Chaumière  et  du  Prado,  sur  ses  vieux 
jours  liquoriste  à  la  barrière  d'Enfer,  après 
l'avoir  grugé,  rongé  jusqu'aux  os  l'avait,  en 
agonisant,  embelli  d'un  coup  de  couteau 
pour  suprême  adieu.  Défiguré,  vidé,  rhuma- 
tisant, usé  avant  l'âge,  aux  abois,  il  foula  le 
pavé  fort  longtemps  et  ce  fut  lui  qui,  sous  le 
nom  de  l'Homme  à  la  Balafre,  s'acquit,  en 
dressant  des  chiens  et  des  chats  à  la  danse, 
une  sorte  de  famosité  dans  les  murs  de  la 
capitale.  Enfin,  parvenu  non  sans  peine  à 
gagner  quelques  sous,  il  s'était  renipé  tant 
bien  que  mal,  et  s'était  fait  coulissier  le  jour 
et  professeur  de  billard  le  soir.  Haut  seigneur 
ravalé  dans  la  basse  industrie,  il  opéra  de 
telle  façon  qu'il  se  fit  d'abord  exécuter  à  la 
Bourse,  puis  incarcérer  à  Clichy.  Là  le 
typhus  acheva  ce  prince  ruiné,  que  l'on 
trouva  mort  dans  sa  geôle  un  beau  matin  de 
décembre,  à  la  Noël.  Ainsi  finit  ce  feudataire 
suzerain^  ce  point  dans  la  dèche  qu'avantd'en- 
trer  en  prison  il  avait  dû  confier  son  unique 
fils  légitime,  en  bas  âge,  à  je  ne  sais  quel 
cocher  de  fiacre,  ancien  domestique  des 
Clôjâde  et,  comme  eux,  natif  du  Midi.  Ce 
drôle,  le  gentilhomme  enterré,  s'appropria 
l'orphelin  qu'il  gardait  non  seulement  en  dé- 
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pot  mais  pour  garantie  des  sommes  à  lui 
dues  par  le  besogneux  auteur  du  moutard  ;  et 
celui-ci,  devenu  duc,  comme  son  père  con- 
sanguin, demeura  tout  aussi  manant  que  son 
père  adoptif...  et  cœtera,  voilà,  grosso  modo 
toute  la  charade.  Infortuné  métis!  En  me 
l'expliquant,  il  me  sembla  si  naïf,  qu'il  me 
fit  pitié.  Des  anciennes  splendeurs  seigneu- 
riales de  ceux  de  sa  race,  ii  ne  lui  restait  rien, 
rien,  hormis  quelques  vieux  titres  dont  il  ne 
savait  que  faire  et  qu'il  m'exhiba.  Dame  !  ils 
étaient  très  sérieux  et  dûment  parafés  d'une 
foule  de  majestés  impériales  et  royales,  ces 
parchemins  !... 

Agaceur invétéré  (ce  néologisme  est  de  lui), 
le  patron,  remarquant  quej'étais  suspendu  tout 
bouillant  d'impatience  à  ses  lèvres,  se  leva, 
marchasse  rassit  et  fixa  ses  yeux  au  plafond.. 

—  Et  la  suite,  maître  ? 

—  Au  prochain  numéro  ! 

—  Quand  paraît-il  ? 

—  Le  voici. 

—  Voyons  ! 

Ayant  allumé  lentement,  très  lentement, 
un  volumineux  cigare  de  la  Havane  et  lancé 
de  tous  côtés  d'aromatiques  bouffées  de 
tabac,  il  reprit  enfin,  entouré   d'un  nuage 
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épais   de  famée,  le  cours    de   sa  mirifique 
narration  : 

«  —  En  me  parlant  des  si  précieuses  pape- 
rasses en  question,  notre  satanique  aventu- 
rière eut  une  sorte  de  moue  enjouée,  absolu- 
ment intraduisible.  11  décelait  bieu  des  choses 
à  la  fois,  cet  infernal,  ce  diviu  sourire,  et  moi, 
prompt  analyste,  moi,  scrutateur,  habitué  à 
lire  dans  les  yeux  voilés  et  sur  le  masque  im  - 
passible  des  femmes  ce  qui  se  dissimule  au 
fond  de  leurs  âmes  si  retorses  et  si  crimi- 
nelles, je  découvris  assez  facilement  toutes 
les  scélératesses  dont  l'ambitieuse  et  sour- 
noise plébéienne  du  faubourg-  Saint-Marceau 
s'était  rendue  coupable  envers  le  dernier  des 
Clôjâde  ;  oui,  je  supputai,  dénombrai  les  mille 
et  un  manèges  que  l'élève  du  barbon  hellé- 
niste avait  dû  mettre  en  jeu  pour  emboiser 
le  jouvenceau  recueilli  par  le  cocher  de  fiacre, 
et,  m'apitoyant  à  mon  insu  sur  ce  boniface 
si  lestement  spolié,  j'infligeai  sur-le-champ 
un  blâme  très  sévère  à  l'astucieuse  et  dure 
spoliatrice  qui,  toujours  séduisante  et  souve- 
rainement gracieuse  dans  son  cynisme,  me 
montrait  du  coin  de  l'œil  aux  quatre  angles 
de  son  riche  boudoir  aux  lourdes  tentures  de 
pourpre  rehaussée  d'or,  l'orgueilleux  écusson 
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ducal  qu'elle  s'était  arrogé.  «  Mon  Dieu, 
s'écria-t-elleen  pénétrant  ma  pensée,  avouez, 
austère  censeur,  avouez  que  j'eusse  agi  bien 
naïvement  en  refusant,  à  dix-huit  ans,  ce 
que  Ti mbécile  hasard  ne  m'avait  point  octroyé 
dès  ma  naissance.  Un  arbre  généalogique  !... 
Avec  un  tel  passeport  et  ma  beauté,  le  monde 
était  à  moi  !...  Le  vieil  extravagant  défunt  à 
qui  je  dois  tout  ce  que  je  sais  de  la  Grèce  et 
d'ailleurs  avait  prophétisé  juste  :  leshommes 
s'emploieraientbientôtà  m'élever  des  autels  ! 
Oui;  mais  il  fallait  épouser  le  duc.  Ce  clo- 
porte !  il  fat  d'une  crédulité  !...  Bonnement, 
tout  bonnement,  il  crut  comme  cela  que  je 
raffolais  de  sa  frimousse  et  que  je  ne  deman- 
dai? pas  mieux  que  de  passer  toute  mon  exis- 
tence à  laver  la  vaisselle  et  tremper  la  soupe 
auprès  de  lui.  Collée  à  ce.  .  ragot-là,  moi? 
Sincèrement,  une  telle  association  ne  vous 
semblerait-elle  pas,  ô  mon  rimeur  !  aussi 
monstrueuse  que  le  mariage  d'un  opulent 
alexandrin  et  de  quelque  pauvre  onze  pieds 
sans  rime  ni  raison  ?  11  voulait,  disait-il,  l'im- 
pudent, l'effronté,  le  rustre, aller  me  chercher 
la  lune  avec  les  dents.  Séraphique  chanson, 
mais  quel  oiseau  !  Je  le  laissai  pépier  quelque 
temps   à  l'entour  de  mes  branches,  et   vous 
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devinez  le  reste,  n'est-ce  pas?  Un  matin,  nous 
entrâmes  ensemble  à  la  mairie  de  je  ne  sais 
plus  trop  quel  arrondissement,  sa  grandesse 
et  moi,  puis  encore  ensemble  à  l'église.  Après 
la  messe  nuptiale,  il  monta  dans  une  berline 
et  moi  dans  une  autre.  Or,  Monsieur,  il  ar- 
riva que  celle-ci  tirant  vers  le  nord  et  celle- 
là  vers  le  sud.  elles  ne  se  rencontrèrent  point 
au  débridé. . .  Quand  la  nuit  advint,  honorable 
ami,  j'étais  fort  loin  du  faubourg  natal  et  de 
la  gargote  paternelle  ;  un  galantuomo  que 
vous  prônez,  un  peintre  romantique  et  che- 
velu, froissait  très  délicatement  entre  ses 
doigts,  dans  un  wagon,  sur  la  route  d'Italie, 
ma  couronne  virginale.  «  Eh  quoi  !  m'écriai- 
je  ébahi,  Monseigneur?...))  «Ah!  fi  donc... 
Comment  pouvez- von  s  avoir  une  telle  pensée  ! 
Il  n'a  jamais  été  mon  mari  plus  que  cela  ; 
le  ciel  m'en  préserve  I...  »  Et  scandalisée, 
outragée,  révoltée,  pudique,  la  courtisane 
devint  rouge  comme  le  feu.  C'était  la  première 
fois  sans  doute  qu'elle  rougissait  ainsi.  «  Je 
vous  crois,  madame  la  duchesse,  m'empres- 
sai-je  de  répondre  en  me  confondant  en  cé- 
rémonies, oh  !  je  vous  crois  ;  seulement,  qu'il 
me  soit  permis  d'estimer  ici  que  votre  époux, 
en  ce  cas,  fut  bien  à  plaindre  !  »  Elle  s'ébau- 
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dit  et,  rassérénée,  elle  me  débita  dare  dare, 
de  sa  voix  d'ange  étonné  des  choses  humai- 
nes, tout  ce  qui  se  rapportait  encore  au  séré- 
nissime  engeigné,  son  conjoint,  hélas  !  char- 
retier par  malheur,  ivrogne  par  amour.  «  Ayez 
pitié  de  lui,  chère  Anton,  lui  dis-je  au  moment 
de  me  séparer  d'elle,  il  finira  mal, bienmal!...» 
«  Les  dieux  vous  entendent,  et  qu'il  soit  heu- 
reux dans  les  vignes  du  Seigneur  !  c'est  tout 
ce  que  je  lui  souhaite  !  »  Elle  me  mit,  sur  ces 
mots,  doucement  à  la  porte,  et,  depuis  lors, 
à  peine  l'ai-je  revue  une  ou  deux  fois  par  ha- 
sard. Il  paraît,  je  le  tiens  de  très  sûre  source, 
qu'elle  abhorre  toujours  son  consort  et  choie, 
ainsi  que  par  le  passé,  les  satrapes  qui  la  com- 
blent et  les  cabotins  qui  l'épuisent.  » 

Ayant  ainsi  terminé  ce  pharamineux  pot- 
pourri,  Pierre-Charles  s'approcha  d'une  clep- 
sydre garnie  d'un  sable  fin  qui  fluait  comme 
de  l'eau  dans  l'une  des  deux  ampoulettes 
presque  pleine,  et  m'attira  de  nouveau  vers 
la  fenêtre,  à  l'appui  de  laquelle  nous  nous  ac- 
coudâmes silencieux.  En  bas,  au  bord  de  la 
rue,  plus  hantée  alors,  à  la  porte  de  l'hôtel 
d'Arteveld,  le  duc,  cause  de  tant  de  paroles 
singulières,  accroupi  toujours  sur  son  siège, 
à  la  cime   du  véhicule,    salivait,   gorgé   de 
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boisson.  Immonde  et  douloureux,  il  me  répu- 
gnait sinon  plus,  du  moins  autant  qu'il  me 
poignait,  et  je  tâchai  de  l'oublier  en  considé- 
rant le  spectacle  forain...  On  touchait  à  la 
mi-novembre,  et  depuis  quelques  jours  déjà 
le  terminal  été  de  la  Saint-Martin,  qui  ne  pro- 
jette nulle  part  au  monde  une  si  splendide 
allégresse  que  dans  ce  magnifique  parallélo- 
gramme restangle  formé  par  la  Seine,  la 
Marne,  l'Ourcq,  l'Aisne,  l'Oise,  et  si  bien  dé- 
nommé l'Ile-de-France,  avait  arboré  parmi 
les  nues  ses  immenses  gazes  versicolores.  11 
faisait,  ce  vendredi  là,  dont  éternellement  je 
me  souviendrai,  tant  à  cause  des  confidences 
héroï-comiques  que  je  reçus  et  qui  me  lièrent 
d'un  nœud  plus  étroit  à  la  vie  intime  de  mon 
parrain  littéraire,  qu'en  raison  de  l'événement 
fortuit  qui  les  suivit  de  si  près  et  leur  donna 
comme  un  cachet  de  réalité  qu'elles  n'avaient 
peut  être  pas  eu  dans  la  bouche  de  cet  hyper- 
bolique descripteur,  apte  entre  tous  les  génies 
de  son  époque,  aurais-je  oublié  de  le  dire?  à 
convertir  le  laid  en  beau,  car,  selon  un  pro- 
verbe ancien,  Orphée  a  la  lyre,  et  la  lyre  di- 
vinise î  témoin  Honoré  de  Balzac  qui,  sans 
altérer  en  rien  le  naturel  des  principaux  per- 
sonnages de  sa  Comédie  humaine  :  Eugène  de 
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Rastignac,  Carlos  Herrera,  Rubempré,  Théo- 
dore, la  Torpille,  Grandet,  le  père  Goriot,  de 
Marçay,  Sarrasine,  Hulot,  Mme  de  Langeais, 
Ferragus  XXIV,  Lady  Dudley,  la  Fille  aux 
Yeux  d'or,  etc.,  etc.,  sut  si  bien  les  doter  d'une 
grandeur  épique,  qu'on  n'aperçoit  plus  la 
fange  dont  ils  sont  tirés  et  pétris;  il  faisait 
une  de  ses  après-midi  superbes  et  chatoyantes 
où  les  fraîcheurs  automnales  sont  sensibles 
même  en  plein  soleil.  Limpide  et  bleu,  par- 
fois il  est  en  certains  climats  septentrionaux 
de  ces  embrasements  éphémères  compara- 
bles aux  incandescences  permanentes  du  pôle 
méridional,  le  ciel  inondait  de  lumière  les 
deux  avenues rectilignes  aboutissant  delà  rue 
Flamande  h  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  et 
tandis  que,  par-dessus  les  toits  ardoisés  des 
colossales  maisons  de  pierre  alignées  au  cor- 
deau, s'étageaient  dans  la  clarté  des  airs,  ici. 
là,  partout,  les  sveltes  flèches  et  les  tours 
massives  des  basiliques,  une  rumeur  énorme 
et  confuse,  parfois  dominée  par  des  hennis- 
sements et  des  cris,  émanait  des  vastes  voies 
nouvelles  où  se  pressait  la  foule  compacte 
dont,  tout  à  l'extrémité  d'une  large  trouée 
horizontale  et  verticale,  sous  les  arbres  cou- 
leur de  rouille  à  demi  dépouillés  d'un  jardin 


23  i  GUEUX  DE  MARQUE 

public,  surgissaient  les  mille  et  mille  têtes 
moutonnantes,  autrement  vivaces  que  celles 
de  l'hydre  de  Lerne,  et  que  nul  Alcide,  eût-il 
à  son  service  toutes  les  massues  et  tous  les 
glaives  sacro-saints  de  l'Olympe,  n'abattra 
jamais!  Si  donc  le  grand  disque  d'or  décli- 
nait, empourpré  comme  un  orbe  de  fonte,  au 
milieu  des  vapeurs  fuligineuses  de  quelque 
gigantesque  forge,  on  avait  encore  devant 
soi,  néanmoins,  un  bon  bout  de  jour  ;  aussi, 
sollicité  par  cette  saison  vraiment  invitante 
et  ce  soir  si  clair,  le  tout  Paris  oisif  et  ganté 
se  hâtait-il  vers  les  Champs-Elysées  et  le  Bois. 
Équipages  roulant  et  cavaliers  cavalcadant, 
un  tourbillon  de  faquins,  stick  aux  ongles, 
monocle  à  l'œil,  londrès  ou  panatellas  aux 
lèvres,  sortait  torrentiel  des  rues  opulentes, 
et  se  perdait,  flot  humain  sans  cesse  accru, 
dans  les  artères  spacieuses  où,  comme  les 
vagues  au  sein  de  la  mer,  ondulait  à  perte  de 
vue,  insoucieux  flâneurs,  une  lente  théorie 
d'artisans  et  de  bourgeois.  On  musait,  cepen- 
dant que  les  horloges  monumentales  annon- 
çaientl'heure  active  de  leurs  voix  de  bronze, 
et  la  multitude  augmentant,  augmentant 
encore,  étroits,  trop  étroits  étaient  les  boule- 
vards et  les  rues  pour  la  contenir.  Allants  ou 
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venants,  cavaliers,  piétons  et  chars  affluaient 
ou  refluaienten  masse,  pêle-mêle,,  et  de  temps 
en  temps,  soudain,  au  milieu  de  la  population 
agglomérée,  un  trou  se  creusait,  profond  ;  et 
mièvres,  dolentes,  pointaient,  à  demi  cou- 
chées sur  les  moelleux  coussins  de  leurs  ca- 
lèches, quelques  favorites  parisiennes,  jetant, 
emportées  au  trot  long  et  rythmé  des  pur 
sang,  un  sourire  harassé  sur  le  peuple  qu'elles 
adulent,  mais  dont  elles  ont  horreur  (est-ce 
à  cause  qu'elles  en  sont  ?)  et  qui,  lui,  quoique 
ou  parce  que,  les  trouve  adorables  et  les 
adore.  «  Eugénie  !  Athénaïs  !  Sylvia  !  Lucie  ! 
Irma  !  Xavière  !  Eléonore  !  Yolande  !  Ursule  ! 
Alexandrine  !  Isabelle  !  Henriette  !  Olga  ! 
Carlotta  !  Zélie  !  Aglaé  !  Gora  !  Pauline  !  »  On 
s'écarte  en  les  nommant  ;  toutle  pavé  gronde 
sous  les  roues  de  leurs  carrosses  ;  il  naît  du 
feu  sous  les  fers  de  leurs  andalous  ou  de  leurs 
anglais  ;  il  en  jaillit  sous  elles  de  chaque 
caillou  ;  Démos,  maigre  lion  affamé,  le  brû- 
lant Démos  les  couve  de  l'œil  ;  elles  passent, 
les  dompteuses,  elles  sont  passées  ! 

—  0  ville  !  exclama  le  Maître  en  m'étrei- 
gnant  avec  une  fougue  bien  extraordinaire 
chez  lui,  qui  se  tuait  toujours  et  partout  à 
paraître  très  froid  ;  ô  ville  !  ô  ville  ! 
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Et,  dans  sa  sincère  émotion,  il  regardait 
émerveillé. 

—  C'est  à  la  fois  Athènes  et  Rome  ;  un  enfer 
et  le  paradis  î 

—  Oh  !  plus  que  cela... 

Fils  de  cette  Babel,  en  qui  germent  ou  mû- 
rissent toutes  les  idées  généreuses,  et  que 
ceux  qui  combattent  pour  le  bien  et  pour  le 
beau,  poètes,  tribuns,  artistes,  historiens,  sa- 
vants, penseurs,  en  un  mot  tous  les  cham- 
pions du  progrès  national  et  des  franchises 
sociales,  chérissent,  si  fervente  que  soit  leur 
piété  pour  la  terre  qui  les  a  portés,  autant, 
si  ce  n'est  plus  encore  !  que  le  sol  maternel, 
et  considèrent  à  bon  droit  comme  la  patrie 
élective  des  vaillants  du  monde  entier,  arra- 
chés de  hjur  patrie  naturelle  par  l'amour 
sacré  de  la  lutte  et  l'impérieux  besoin  de 
vaincre,  il  affectionnait,  lui,  cet  excessif 
esthéticien,  hélas!  trop  désintéressé  des 
questions  utilitaires,  et  qui,  dans  ses  très 
fréquentes  mélancolies,  se  plaignit  souvent 
devant  moi  «  de  ne  pouvoir  être  qu'un  pitto- 
resque !  »  il  affectionnait  sa  «  Babylone  »  en- 
tre toutes  les  Babylones  et  les  paysages  ur- 
bains entre  tous  les  paysages.  Il  lui  fallait,  à 
lui,  les  ciels  changeants   de  la  Seine  et  les 
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rues  vivantes  de  la  capitale,  du  fond  som- 
bre desquelles  s'élancent  jusqu'aux  nues  des 
échafaudages  savant.-  et  compliqués.  A  lui 
les  fouies  big  Lire  ss  et  bruyantes  se  ruant  au 
plaisir,  à  lui  ]  populaires,  où  mugis- 

sent el  se  déferlent  comme  les  lames  en  furie, 
au  milieu  d  is  fritures  et  parmi 

lessenteursdu  rogomme  el  du  vin,  les  cohues 
humaines  s'esclafant  de  rire  aux  boniments 
insensés  du  pitre  ou  se  tordant  de  terreur 
aux  tours  périlleux  de  l'hercule,  du  clown 
et  du  funambule.  Enfin,  il  lui  fallait  à  lui. 
boulevard  ou  faubourg,  un  forum  aristocra- 
tique ou  plébéien,  avec  sse  atmosphère 
;a  grande  voix  et  son  tumulte.  Amoureux 
passionné  de  la  Cité-Monstre,  il  s'efforçait  en 
vain  à  comprendre  que  je  fusse  épris,  moi 
(j'étais  alors  quelque  peu  misanthrope  et 
très  ours,  je  le  confesse  avec  humilité),  de 
me-  salubres  ca  ?s  natales  où  l'homme 
vit  solitaire  avec  les  arbres  el  les  blés  pour 
seuls  interlocuteurs,  et  la  lune  puur  unique 
lampion.  Nonobstant  ces  divergences. comme 
tuiis  deux  nous  aimions  également  la  nature, 
lui,  peuplée  et  raffinée,  moi,  déserte  et  sau- 
_e,  nous  finissions  toujours  par  nous  en- 
tendre, et  c'était  alors  à  qui  la  chanterait  le 
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mieux.  En  chantant,  on  s'exaltait  l'un  l'autre, 
et,  de  son  côté  du  moins,  la  poésie  coulait  à 
pleins  bords. 

—  ...  S'il  n'y  a  qu'un  Himalaya,  s'écria-t-il 
encore  ;  il  n'y  a  qu'un  Paris  ! 

Et  ses  bras,  étendus  circulairement,  sem- 
blaient vouloir  embrasser  la  titanique  métro- 
pole irradiée  comme  l'astre  qui  planait  au- 
dessus  d'elle  en  la  couvrant  de  feux. 

—  Il  brille  moins  là-haut  qu'elle  n'étincelle 
en  bas. 

—  Oui  ;  c'est  un  concours  de  splendeur, 
ou  plutôt  un  duo  de  gloires  ! 

Et  le  voilà  parti...  Quels  incisifs  et  neufs 
poèmes  en  prose  il  troussa,  tout  en  me  fai- 
sant remarquer  les  jeux  singuliers  de  la  lu- 
mière à  travers  la  presse  et  l'ondulation  des 
cavales  bondissant,  échevelées  et  cabrées, 
dans  la  poussière  et  la  brise  !  Ivre  d'admira- 
tion, il  s'extasiait.  Etait-il  ravissant,  le  coup 
d'œil,  était  il  joli  !  C'était  ceci,  c'était  celaqui 
l'inspirait  tour  à  tour  :  et  son  enthousiasme 
sans  frein  allait  toujours  croissant.  Tè  !  tè  ! 
les  superbes  chiens  :  ces  braques,  ces  griffons, 
ces  pointers,  ces  épagneuls,  ces  danois  !  et 
quels  chevaux  :  ces  alezans,  ces  bais,  ces  pies, 
ces  rouans,  ces  aubères,  ces  zains  !  Ah  !  voici 
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des  soldais  !  Sont-ils  bêtes,  sont-ils  gentils, 
ces  militaires  ?...  On  les  croquerait,  on  en 
mangerait,  si  l'on  était  leurs  payses  et  leurs 
chacunes.  Ici,  vers  notre  gauche,  guignez 
un  peu  ces  grenadiers  en  bonnets  à  poil,  im- 
passibles et  raides  sous  leurs  buffleteries,  et 
là,  sur  notre  droite,  ces  turcos  en  turban, 
nerveux,  trapus,  alertes  et  bronzés,  évoluant 
au  pasgymnastique  et  secouant  d'un  air  bel- 
liqueux fusils  et  baïonnettes  qui  se  heurtent 
et  luisent  au  soleil.  Oh  !  oh  î  Là  bas,  au  loin, 
ne  serait-ce  pas  un  escadron  qui  se  précipite 
au  galop  ?  Eh  !  si.  Pa  ta  pin  !  pa  ta  pan!  ils 
viennent,  ils  chargent,  les  pourfendeurs 
épiques,  ils  sont  là,  la  terre  tremble  sous  les 
pieds  chaussés  de  fer  de  leurs  Bucéphales  et 
de  leurs  Bavards  :  ils  arrivent  !  on  dirait  des 
Centaures.  Entendez-vous  les  trompettes  qui 
sonnent,  et  voyez  vous  serpenter  au  dos  des 
cavaliers  sur  l'acier  poli  des  cuirasses  la  che- 
velure éparse  des  grands  casques  d'airain  ? 
Attention  !  Hé  !  tournez  donc  le  bec  !  Un  pe- 
loton de  pantalons  rouges  s'émeut  au  seuil 
d'un  corps  de  garde  et  présente  les  mousquets 
à  la  cavalerie.  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  vive  la 
ligne  et  los  au  tourlourou  !  Eux  seuls  ont  le 
secret  de  coller  ainsi  sur  l'occiput  \o  glorieux 
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shako  français,  seuls  ils  savent  se  f..tre  au 
port  d'armes  ainsi  :  les  mains  le  long  de  la 
couture  du  pantalon  et  l'œil  à  quinze  pas. 
«  Sapristi  !  grenadiers  et  voltigeurs,  fantas- 
sins du  centre  et  des  ailes,  garde  à  vos  !  Par 
demi- files,,  alignement!  »  Tls  sont  alpestres, 
ils  sont  pyramidaux,  ils  sont  chicocandars, 
ils  ne  se  mouchent  pas  du  pied,  ces  futurs 
maréchaux  de  France  à  qui  nul  pékin  n'ira 
jamais  à  la  cheville,  est-ce  pas  ?  Et,  vrai  ga- 
min, le  sobre  Aristarque  débridé  s'en  donnait 
tout  son  soûl...  11  n'avait  pas  fini  de  rire  ! 
Un  âne  de  maraîcher  retardataire,  qui  ren- 
trait sans  doute  au  logis,  un  âne  gris  perle, 
assez  pelé,  mais  ayant  sur  l'échiné  une  croix 
pour  blason,  que  nous  aperçûmes  se  traînant 
indolent  sous  son  bât  chargé  de  légumes  in- 
vendus, au  milieu  des  fiers  étalons,  harnachés 
de  cuir  damasquiné  et  de  rondelles  de  métal, 
un  maigre  vieil  âne  morose  et  patient,  tombé 
d'on  ne  sait  où  dans  ce  fourmillement  de  gens 
et  de  bètes  de  luxe,  un  âne,  enfin,  invraisem- 
blable avec  ses  longues  oreilles  «  philosophi- 
ques »  encore  velues,  se  tenant  toutes  droites 
«  et  sa  triste  queue  épilée,  plaintive  comme 
une  élégie,  »  faillit  faire  mourir  d'hilarité  le 
grave  troubadour  en  joie.  «Oh!  l'étourdis- 


DUX  241 

sant  quadrupède  !  Ah  !  per  Bacco  !  quel  type  ! 
hein!  comme  il  va!  tudieu,  le  vénérable 
grison  !  »  Et  mille  gogos,  dans  la  foule,  en 
pensaient  tout  autant  et  criaient:  «Bravo! 
la  bourrique  !  Vive  Aliboron  !  »  Appréciant, 
savourant  la  louange  universelle  et  désireux 
de  montrer  qu'il  en  était  digne,  le  roussin 
marchait  à  pas  comptés,  rengorgé  comme 
s'il  eût  porté  des  reliques...  Soudain,  hélas! 
adieu,  pauvre  Artaban  !  11  s'avisa  de  braire  à 
pleins  poumons  et  croupe  tendue,  haut  la 
queue,  pétulant  et  cynique,  il...  perdit  toute 
pudeur  et  toute  majesté  :  débandade,  sauve 
qui  peutl  Eclaboussé,  maint  loustic  alla  s'es- 
suyer à  l'écart,  et  messieurs  de  rire  à  gorge 
déployée  et  mesdames  aux  larmes,  cepen- 
dant que  Martin  engagé  parmi  les  rangs  ou- 
verts et  rompus  des  cuirassiers  impériaux 
s'éclipsait  triomphal  dans  la  fanfare  et  le  so- 
leil. Une  dernière  fois  salué  de  mille  accla- 
mations, il  disparut,  fastueux  comme  un 
paon,  et  Pierre-Charles,  que  ce  grondant  et 
fulgurant  météore  à  quatre  pattes  avait  ébloui 
non  moins  qu'interloqué,  recouvra  brusque- 
ment la  parole  et  la  vue  : 

-•-  Oh!    que  d'émaux   et  de  camées,  ami, 
que  de  chefs-d'œuvre  ! 

.        14 
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Et,  charmés,  ses  yeux,  à  la  fois  humides 
et  pétillants,  se  posaient  un  instant  sur  Tune 
ou  l'autre  des  dames  ou  damoiselles  qui, 
gravissant  ou  dévalant  la  rue  Flamande, 
défilaient  d'un  pas  souple  et  cadencé  sousles 
fenêtres  de  l'hôtel  d'Arteveld,  où,  tout  en- 
dormi sur  sa  guimbarde  à  quatre  roues,  M.  de 
Clôjâde,  son  chapeau  de  toile  cirée  ballant 
sur  la  nuque  et  son  fouet  de  cocher  aux  doigts, 
ronflait  comme  un  canon. 

—  Ah  ça  !  mais  qu'a-t-il  donc  qu'il  renifle 
ainsi?  demandai-je,  après  quelques  instants 
de  silence,  à  l'artiste  enivré  de  la  magnifi- 
cence et  de  l'attrait  infinis  des  choses  exter- 
nes ;  écoutez-le,  ce  musicien!  on  jurerait 
qu'il  a  des  tuyaux  d'orgue  en  l'estomac  !... 

—  Comment  diable  pouvez-vous  vous  occu- 
per d'une  telle  ordure,  quand  vous  avez  tant 
de  diamants  sous  le  museau  ?  me  répondit, 
d'un  ton  presque  indigné,  le  contemplateur, 
en  désignant  la  rue  ensanglantée  aux  pour- 
pres du  couchant  !  Eh  !  mon  ami,  laissez  de 
côté  ce  vilpochard  qui  vous  obsède,  et  jouis- 
sez comme  moi  de  ces  fugitives  passantes 
qui  damneraient  un  saint...  Tenez,  tenez,  en 
voici  toute  une  troupe,  d'éclatantes  et  des 
mieux  serties,  sacrebleu  ! 
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Je  portai  ma  vue  sur  les  trottoirs,  et,  bon 
gré,  mal  gré,  mes  pensées  s'éjouirent  à  l'as- 
pect d'une  quantité  de  promeneuses,  plus  pi- 
quantes les  unes  que  les  autres... 

—  Il  y  en  a  des  myriades  !  une  nuée  !  un 
tourbillon  !  répartit  impétueusement  mon 
enflammé,  non  moins  lyrique  que  le  vieux 
Pindare.  Anges  de  tous  les  paradis,  orgueil 
de  toutes  les  terres,  salut!  Toi,  rousse  ardente 
aux  sombres  prunelles  et  qui  vagues  d'un  pas 
rapide  et  bref,  on  te  reconnaît  !  lu  sors  toute 
fraîche,  n'est-ce  pas?  de  la  palette  du  Gior- 
gion  ou  de  celle  du  Titien  !  Et  vous,  brune  à 
l'œil  de  feu,  vous  qui  ne  marchez  point,  mais 
flottez,  au  caprice  de  l'air,  êtes-vous  par  ha- 
sard du  Transtevère  et  procédez-vous  de  Ra- 
phaël ?  Hé  !  quadragénaire  au  teint  pâle,  à  la 
lèvre  amère,  au  regard  aigu,  mais  voilé,  tu 
nourris  en  toi,  charnelle  encore,  en  dépit 
des  ans,  le  regret  des  heures  vécues  et  le 
souci  des  heures  futures  ;  avec  les  fils  argen- 
tés qui  courent  dans  les  masses  noires  de  ta 
chevelure  et  ton  front  inquiet  où  les  rides  se 
creusent,  amaigrie,  arrogante  et  blême,  telle 
que  te  voilà,  Ribera  te  signerait,  oui  !  Quant 
à  vous,  miss  incorporelle  et  diaphane,  vous 
avez  une  autre  origine  ;  vous,  Lawrence  est 
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votre  père.  Et  toi,  chérubin  de  quinze  ans, 
espiègle  et  frisé,  joufflu,  rose,  flave  et  mièvre, 
à  qui  serais-tu,  mademoiselle,  si  ce  n'était  à 
Watteau  ?  Mais  holà  !  Voici,  voici  venir  celle 
que  jamais  peintre  n'a  rêvée  et  jamais  sta- 
tuaire conçue  !  Explorez-la  ;  palpez-la  !  Chi- 
mère réelle,  elle  n'a  pas  atteint  la  trentaine 
et  paraît  mûre,  elle  est  petite  et  semble 
grande;  aussi  malléable  qu'énergique,  on  la 
dirait  faite  pour  aimer  et  combattre,  et  son 
seul  talisman  est  sa  volonté.  D'où  vient-elle 
et  quelle  est  donc  cette  énigme  en  camail  ? 
Oh  !  mon  cher,  oh  !  celle-là,  c'est  la  chasse- 
resse sans  nom  !  Apte  à  tout  endurer,  elle  ne 
reculera  devant  rien.  Obscure  aujourd'hui, 
demain  elle  rayonnera.  Sa  destinée?  Illustre, 
quoi  qu'il  advienne!  Oh  !  regardez-la  bien, 
cette  étoile  erratique  !  Ignorée  jusqu'ici,  cent 
télescopes  la  découvriront  tôt  ou  tard,  et  dès 
lors,  en  vue,  elle  mènera,  coquette,  par  le 
bout  du  nez  tous  les  dignitaires  de  vieille  ou 
de  fraîche  date  qui  se  pavanent  actuellement 
dans  les  cours  impériales  de  bon  ou  de  mau- 
vais aloi,  c'est  à-dire  aussi  bien  chez  les  hé- 
ritiers légitimes  de  quelque  dynastie  que  chez 
les  simples  bâtards  hissés  sur  le  pavois,  ou, 
qui  sait  ?  tranchante,  bonnet  phrygien  en  tête 
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et  pique  en  main,  elle  lancera,  comme  Thé- 
roigne,  au  retentissement  des  clairons  et  des 
tambours,  au  chant  de  la  Marseillaise  et  du 
Ça  ira,  le  peuple  à  l'assaut  du  Louvre  et  des 
Tuileries,  et  la  première  plantera  le  drapeau 
rouge  sur  les  bastilles  royales  en  cendres. 
Orateur  ou  folliculaire,  intrigante  ou  puri- 
taine, martiale  ou  pacifique,  serve  ou  suze- 
raine, assassin  ou  héros,  elle  est  propre  à 
tous  les  premiers  rôles  tragiques  ou  comiques 
et,  delà  gloire,  elle  en  récoltera  !  quoiqu'elle 
dise  ou  fasse,  en  haut,  sinon  en  bas,  ailleurs, 
sinon  ici.  Qu'importe  l'échafaud  !  il  lui  en 
faut  un  ;  on  le  lui  dressera.  Française,  et  du 
bon  coin,  puisque  ce  bourg  de  deux  millions 
d'âmes  où  nous  avons  l'honneur  de  guerroyer 
pour  l'art,  vous  ainsi  que  moi,  la  vit  naître, 
elle  est  trois  fois  élue  !  Un  jour  ou  l'autre,  rap- 
portez-vous en  au  prophète  qui  vous  le  prédit, 
elle  aura  son  heure  de  royauté.  Quel  que  soit 
le  déluge  ou  l'incendie  futur  et  quels  qu'en 
soient  les  lendemains,  elle  aura,  tout  en  elle 
le  crie,  une  couronne  à  ceindre,  un  spec- 
tre à  tenir,  un  tronc  où  monter  ;  elle  ré- 
gnera !...  » 

L'hymne  interrompu  s'acheva  dans  l'âme 
de    l'augure,   qui  s'ébahit   tout  à   coup,  et, 

14' 
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bouche  ouverte,  bras  en  l'air,  resta  plus  d'une 
minute  absolument  immobile  au  milieu  de 
la  baie. 

— 11  en  est  une,  ajouta-t-il,  encore  tout 
ému,  que  nous  ne  comptions  pas  ;  en  parlant 
des  victorieuses  de  demain,  nous  aurions  dû 
la  citer..,  indignée,  elle  proteste,  elle  accourt 
et  la  voilà,  la  présomptive,  la  voilà  ! 

Gagné  par  la  fièvre  contagieuse  du  fertile 
divagateur  qui  m'avait  mis  la  cervelle  en 
ébullition,  je  suivis  machinalement  des  yeux 
la  direction  de  son  index  et,  dans  la  rue  Fla- 
mande^ l'intersection  de  la  rue  du  Zuyderzée 
et  du  boulevard  de  la  Moskowa,  j'aperçus 
aussitôt  la  déesse. 

—  Eh  bien  ?  interrogea,  tout  en  se  guindant 
auprès  de  moi,  celui  dont  la  mordacité  pro- 
verbiale ne  se  démentit  guère  ce  jour-là,  l'ai- 
je  trop  exaltée,  cette  donzelle,  et  dois-je  me 
repentir  d'avoir  incongrûment  entassé  pour 
elle  l'ithos  sur  le  pathos  ?  suis-je  un  vision- 
naire, qu'en  pensez-vous  ? 

—  Un  instant  !  répondis-je,  en  m'emparant 
de  l'excellent  binocle  dont  je  m'étais  déjà 
servi,  nous  allons  en  juger. 

On  ne  l'avait  pas  trop  vantée  ! . . .  Elle  et  moi, 
nous  nous  étions  parfois  rencontrés  aux  Fran- 
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çais,  où  sa  loge  était  la  cible  visée  par  toutes 
les  œillades  incendiaires  des  Brummel  de 
l'époque,  et  mon  camarade  d'alors,  À.  Legros, 
le  mâle  aquafortiste  que  London  nous  a  ravi, 
me  l'avait  signalée  au  Palais  de  l'Industrie 
un  soir  qu'elle  y  louait  avec  transport,  au 
bras  d'un  ambassadeur  oriental,  la  Remise 
des  Chevreuils,  cette  étonnante  idéalisation 
du  prétendu  réaliste  d'Ornans,  qui,  tout  en 
le  niant,  sacrifia  comme  tant  d'autres  au 
faux  Dieu  de  Shakespeare  te  d'Hugo;  mais  je 
la  reconnus  dans  sa  calèche,  au  beau  milieu 
de  la  chaussée,  au  portrait  parlé  que  venait 
de  me  tracer  d'elle  son  amant  d'un  jour.  As- 
trale, en  vérité  ;  stellaire  entre  toutes  !  S'avan- 
çant,  à  l'amble  court  et  vif  de  ses  quatre  po- 
neys d'Ecosse  qu'elle  conduisait  elle-même, 
avec  quelle  aristocratique  maestria  !  Fair  fai- 
sait moutonner  sous  ses  brodequins,  sembla- 
bles à  des  cothurnes,  les  crinières  hérissées 
d'un  amas  de  peaux  de  bêtes  fauves,  sommé 
du  mufle  sauvage  d'un  noir  bison,  et  tour- 
mentait à  son  chaperon  de  velours  incarnat 
une  blanche  plume  d'aigle  spizaëte.  On  ne 
m'avait  pas  menti!  Courtisane,  oui,  mais 
comme  une  patricienne  doublée  d'une  gri- 
sette  peut  l'être,  et  réellement  achevée  jus- 
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qu'au  bout  des  ongles,  elle  justifiait  en  ce 
point-là  du  moins,  le  fétichisme  de  son  infa- 
tigable panégyriste,  qui  tout  à  coup  entonna 
cette  ode  délirante  : 

—  Anton  !  Anton  !  nul  ne  sait  se  soustraire 
à  son  empire,  et,  mieux  encore  que  de  l'épouse 
honnête  et  sage  qu'Arvers  a  sanctifiée  en  un 
sonnet  très  touchant,  on  pourrait  dire,  en  ce 
moment,  de  cette  vierge  folle  : 

Elle  va  son  chemin,  distraite  et  sans  entendre 
Le  murmure  d'amour  soulevé  sous  ses  pas. 

Soyez  témoin  de  son  apothéose  et  de  son 
assomption,  ami  ;  malgré  soi,  chacun  s'arrête 
pour  la  voir  passer  radieuse,  éphèbes  et  ma- 
crobiens s'inclinent  à  son  approche,  et  sous 
ces  fenêtres,  ici,  comme  ailleurs,  bien  des 
hommes  à  qui  la  souveraine  beauté  n'inspire 
ni  le  désir  de  la  possession,  ni  le  goût  des 
voluptés  grossières,  se  découvrent  devant  elle 
ainsi  qu'on  met  chapeau  bas  dans  un  musée, 
à  l'aspect  d'un  grand  marbre.  Incessa patuit 
Dea  !  Qu'elle  eût  paru  jadis  au  milieu  d'eux, 
les  vieillards  troyens  assemblés  entre  les 
tours,  sous  les  remparts  d'Ilion,  aux  portes 
Scées,  se  fussent  tous  levés  spontanément  et 
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l'eussent  accueillie  et  saluée  avec  cette  admi- 
ration naïve  et  quasi  religieuse  que  susci- 
taient en  l'âme  même  du  plus  austère  les 
charmes splendides  et  rythmiques  d'Hélène. 
Aussi  prestigieuse  et  non  moins  imposante 
et  correcte  que  son  aînée,  à  qui  la  Grèce  et 
Troie,  idolâtres,  vouèrent  l'une  et  l'autre  un 
culte  également  brûlant,  et  pour  lequel  coula 
le  sang  de  tant  de  héros,  la  sublime  conqué- 
rante qui  me  passionne  et  dont  tous  les  prê- 
tres du  beau  briguent  à  l'envi  les  faveurs,  a, 
en  outre,  ce  que  ni  la  sœur  de  Castor  et  de 
Pollux,  ni  même  aucune  tentatrice  de  ce  cycle 
reculé,  n'eurent  jamais  en  partage  et  qui  me 
semble,  à  moi,  l'apanage  exclusif  des  Marion 
et  des  Ninon  de  l'âge  moderne  :  une  invinci- 
ble alacrité  ;  de  l'initiative  et  du  liant.  Au- 
tant d'élégance  que  de  majesté,  la  suprême 
noblesse  unie  à  la  grâce  suprême,  elle  pos- 
sède, notre  superlative  vicieuse,  au  moins 
une  vertu  !  cet  air  exempt  de  morgue,  si  libre 
et  si  dégagé,  qui  corrigerait  si  bien  la  solen- 
nité partrop  inexpressive  et  lourde  des  somp- 
tueuses épicuriennes  d'autrefois  et  ferait 
penser  d'elles  ce  qu'on  ne  saurait  en  conce- 
voir nullement,  et  qui  se  dit  à  si  juste  escient, 
de   nos  Aphrodites   contemporaines,   hélas  ! 
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trop  rares  :  «  Après  tout,  elles  sont  bons  gar- 
çons !  et  quoique,  par  occasion,  magistrales 
comme  des  Sémiramis  ou  des  Klytemnestre, 
elles  ont  tant  d'esprit  !  »  Oui,  l'esprit  ;  toute 
la  supériorité  de  la  femme  sur  la  déesse  est 
là.  Vénus  subjugue,  mais  ne  séduit  guère; 
Eve  triomphe  moins,  mais  plaît  davantage  : 
Anton  est  à  la  fois  Eve  et  Vénus.  Eh,  nenni, 
je  ne  la  considère  pas  à  travers  le  prisme 
des  désirs  !...  Surnaturelle  et  naturelle,  elle 
s'offre  [aux  regards  qui  la  cherchent  et  les 
affronte  avec  une  sérénité  d'autant  plus 
charmante  et  ravissante  qu'elle  n'a  rien  en 
soi  de  factice.  «  Admirez-moi  de  face  et  de 
profil,  et  pour  peu  qu'un  obstacle  gêne  votre 
coup  d'œil,  l'obstacle  disparaîtra.  »  Telle  est 
sa  pensée,  si  nous  en  croyons  son  insinuant 
sourire  et,  vraiment  généreuse,  adorable 
d'impertinence,  ivre  de  sève  et  pétillante  de 
malice,  elle  se  déshabille  de  pied  en  cap  sans 
relâcher  pourtant  un  seul  cordon  de  son 
corset.  Tous  les  yeux,  les  féminins  comme 
les  masculins,  se  glissent  sous  son  péplum, 
enchantés  et  curieux,  et  la  parcourent  à 
l'envi.  Jamais,  au  grand  jamais,  Paris  n'eut 
ni  n'aura  dans  ses  murs  pareille  impératrice. 
Aimable  et  facile,  quoique  aussi  fière  au  fond 
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qu'une  vestale,  elle  reçoit   tous   les   feux  à 
bout  portant,  sans  sourciller   le   moins  du 
monde,  et   cependant   quels  éclairs,  quelles 
flammes  s'élancent   en   même  temps  des  in- 
nombrables prunelles  de  la  foule  !  une  vieille 
comédienne  cuite  et  recuite  aux  girandoles 
de  la  rampe  en   serait  brûlée  et  même  inti- 
midée ;  elle,  Mimi-Junon,   les  laves  qui  doi- 
vent l'atteindre  ne  sont  pas  encore  fondues  ! 
Se  sentant  étudiée  et  voulant  au  reste  qu'on 
l'étudié,   imperturbable,  au  lieu  de  se  dissi- 
muler, elle  s'expose,  au  contraire,  avec  com- 
plaisance. Ah  !  si  j'étais  photographe  et  que 
j'eusse  ici  quelque  objectif!...   est-elle  assez 
auréolée,   et  décidément  la  vois-tu,  myope, 
mon  ami?  Fines  et  blanches,  ses  mains  et  sa 
gorge  d'immortelle  émergent  d'un  flot  mor- 
doré  de   satin,   aussi  bien   ouvrées   et   non 
moins  pures  que  des  chairs  de  statue,  et,  di- 
vine,  elle   a,   de  même  que  les  simulacres 
marmoréens  des  déitésdeTAttique,  l'œil  très 
ouvert  et  relevé,  l'arc  double  des  lèvres  tendu, 
le  front  un  peu  bas  et  plat,  un  nez   droit  et 
puissant,  une  luxuriante  chevelure  crespelée, 
où  le  croissant  de  Phœbé  la  Blonde  est  visible 
aux  yeux  de  l'initié  qui  vous  parle.  A  cette 
académie  sculpturale  digne  du  Parthénon, 
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ajoutez  l'éclat  et  la  mobilité  surprenants  et 
multiples  de  la  vie,  et  quelque  antique  po- 
liade  de  pierre  vivra.  Qu'elle  se  meuve,  qu'elle 
agisse,  qu'elle  marche,  et  nous  aurons  devant 
nous  cette  merveille,  ce  Paros  ambulant, 
cette  créature  accomplie,  ange  ou  démon, 
et  de  plus  Parisienne,  cette  fille  unique  qui, 
sourde  en  apparence  aux  cantiques  d'amour 
jaillissant  à  la  fois  de  tant  de  cœurs  et  pleu- 
vant sur  elle  de  toutes  paris,  hume,  jalouse 
de  son  ombre,  et  l'air  et  l'encens...  Anton  ! 
Antonia!  Tout  rime  et  tout  chante  en  elle  ; 
Eurythmie!  Euryth... 

—  Une  chopine,  une!...  Ohé!  l'empoison- 
neur ;  ohé,  l'écorcheur,  apporte  ici  ton  jus  et 
des  pipes,  sacré  nom  de  Dieu  ! 

Cette  apostrophe  ordurière,  montée  de 
l'abîme  vers  nous,  scinda  le  vol  en  même 
temps  que  le  chant  du  cygne,  et  Pierre- 
Charles  comme  moi,  rappelés  ainsi  brusque- 
ment à  la  réalité,  nous  penchâmes  la  tête  et, 
fort  ébaubis,  revîmes  en  bas,  sur  le  pavé, 
l'imbriaque  mal  éveillé  qui  se  frottait  les  pau- 
pières avec...  ses  coudes. 

—  Ha  !  nous  l'avions,  par  ma  foi,  totale- 
ment oublié;  cristi  !  c'est  lui,  c'est  Clôjâde, 
dit  Canari,    dit    Baluchon,    dit  Tambour... 
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Aïe  !  la  duchesse  !  aïou  !  quel  contretemps  ! 
Entendit-elle  le  cri  du  poète  anxieux  ou 
leva-t-elle  instinctivement  la  tête  vers  les 
étages  supérieurs  de  l'hôtel  d'Arteveld?  A 
tout  prendre,  s'il  avait  été  possible  que  l'éclat 
d'une  voix  familière  eût  attiré  son  attention 
vers  nous,  il  était  aussi  permis  de  croire  que, 
sur  le  point  de  passer  devant  la  demeure  de 
l'homme  d'élite  à  qui  naguère  elle  avait  ou- 
vert si  volontiers  sa  porte  où  tant  d'autres  se 
morfondaient  en  vain,  et  qui,  certes,  entré 
chez  elle  sans  le  moindre  appétit  sensuel, 
mais  avec  une  simple  préoccupation  artis- 
tique, en  était  sorti  le  plus  émoulu  comme 
le  plus  fervent  de  ses  adorateurs,  elle  eût 
songé  cordialement  à  lui  ;  toujours  est-il 
qu'elle  sourit  tout  épanouie  en  le  reconnais- 
sant... Hélas!  sa  lumineuse  gaieté  s'éteignit 
aussitôt  qu'elle  eut  abaissé  ses  regards,  et  la 
limpidité  de  son  front  s'altéra.  Là,  près  d'elle, 
à  la  portée  de  ses  mains,  elle  avait  vu,  elle 
voyait  l'ivrogne,  l'arsouille,  le  voyou,  le  pa- 
ria, psalmodiant  toujours,  juché  sur  son  fia- 
cre, on  ne  sait  quelles  obscènes  paroles  à 
peu  près  inintelligibles  et  pourtant  mena- 
çantes... 0  ciel  !  juste  ciel  !...  le  duc  !  c'était 
le  duc  ! 
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_  Elle  a  frémi,  murmurai-je,  elle  hésite, 

elle  pâlit  I  . 

—  Ayez  pour  certain,  me  riposta-t-on, 
qu'elle  est  aux  cent  coups  de  ne  pouvoir  s'es- 
quiver à  travers  l'affluence  de  carrosses  obs- 
truant la  rue  Flamande  ;  ah  1  la  voilà  prise 
comme  dans  une  souricière;  il  lui  est  défendu 
de  bouger,  impossible  d'avancer,  impossible 
de  rebrousser  chemin  ;  nul  passage  1  oh  !  quel 

spectacle  !  .  .  ,-, 

En  effet,  tableau  singulier  et  saisissant, s  il 
en  fut'   ils   étaient  là,  tous  les  deux,  côte  a 
côte  •  elle,  la  basse  gouge  du  faubourg  Samt- 
Marceau,  devenue  altesse,  dans  une  mignonne 
calèche  armoriée,  portant  la  couronne  tri- 
dentée  et  l'écu  des  Clôjftde  ;  lui,  le  châtelain 
déchu,  le  prince  consort  tombé  cocher,  sur 
le  siège  d'une  banale  voiture  de  place,  mar- 
quée du  cachet  de  l'administration,  numéro 
3131  !    Ah  !  la  mauvaise  rencontre  !  c'était 
écrit      ils  se  touchaient  presque,  ces  époux 
inofîensifs  :  lui  ne  l'ayant  pas  encore  aper- 
çue- elle  le  distinguant  très  bien  par-dessus 
le  timon  d'un  tombereau  chargé  de  gravats, 
et  ne  le  perdant  pas  de  l'œil.  Les  divers  équi- 
pages entassés  sur  la  voie,  immobiles  autour 
du  couple  illusoire,  s'ébranlèrent  tout  àcoup  ; 
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un  jour  se  fit  alors  entre  deux  lourds  omni- 
bus... Aussitôt,  rendant  les  rênes  àses  poneys, 
qui  grattaient  l'asphalte  en  s'ébrouant,  elle 
s'apprêta  vivement  à  déguerpir  ;  elle  filait,  il 
la  vit... 

—  Toinette  !  implora-t-il  en  sursaut,  Toi- 
nette  de  mon  cœur  ! 

Et  frissonnant,  ébloui,  blême, affolé,  debout 
et  les  bras  au  ciel,  il  la  contempla.  Vis-à-vis 
grotesque  et  navrant  :  Thersiteen  extase  de- 
vant la  fille  de  Dioné  !  n'eût  pas  manqué  de 
s'écrier  mon  maître,  si  le  vif  intérêt  qu'il  pre- 
nait à  cette  scène  imprévue  ne  lui  eût  inter- 
dit toute  plaisanterie. 

—  Enfin,  je  te  ramasse  !  soupira  Clôjâde 
avec  des  larmes  dans  la  voix  ;  on  a  soif  de  toi 
plus  que  jamais  !... 

Et  se  dressant  sur  la  pointe  des  orteils,  il 
apparut  au-dessus  de  la  croupe  de  ses  hari- 
delles poussives,  simiesque  dans  le  bleu  ; 
mais  Madame  avait  déjà  retrouvé  toute  sa 
hardiesse  et  ne  semblait  pas  se  douter  que 
Monsieur  l'interpellât.  Impérieuse  et  calme, 
elle  darda  soudain  sur  lui  je  ne  sais  quels  re- 
gards fascinateurs  et  pesants  qui  le  clouèrent 
sur  la  plate-forme  du  char  et  le  firent  gein- 
der  de  douleur  ;  ayant  essayé  de  s'affermir,  il 


256  GUEUX  DE  MARQUE 


chancela,  ses  yeux  écarquillés  se  fermèrent 
à  demi,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres  épais- 
ses qu'un  sang  noir  engorgeait,  et  bientôt  il 
s'affaissa  sur  lui-même,  écrasé,  dompté, 
rompu,  réduit,  tout  pantelant.  Tandis  qu'il 
rampait  à  quatre  pattes  sur  son  siège  de  cuir, 
en  montrant  à  tous  sa  face  écarlate  et  chas- 
sieuse : 

—  Hep,  hep! 

Obéissant  au  commandement,  les  deux 
poneys  s'accroupirent  en  même  temps  sur 
leurs  jarrets,  afin  de  mieux  s'élancer  vers  les 
boulevards  voisins,  et  le  léger  phaéton  se  mut  ; 
Titinia  fuyait,  elle  s'évadait... 

—  Halte,  vipère  !  cria  le  fils  dégénéré  des 
preux,  subitement  ranimé  ;  bernique  !  on  ne 
fout  pas  le  camp  ainsi  ! 

D'un  bond,  il  s'était  précipité  du  haut  du 
fiacre  dans  la  rue,  et  la  fureur  éclatait  dans 
ses  yeux  étincelants.  Sublimisé,  transfiguré 
par  la  passion  et  le  désespoir,  il  était  là,  de- 
bout. Tête-à-tête  désormais  inévitable  :  il  fal- 
lait le  subir.  Regina  reginarum,  impassible, 
attendit;  obligée  de  combattre,  elle  tâcherait 
de  vaincre,  elle  vaincrait...  Hélas!  il  n'était 
déjà  plus  courroucé,  le  duel  Ainsi  qu'un 
moujik  sous  le  knout,  il  courba  la  tête  sous 
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les  yeux  de  la  dominatrice  et  s'agenouilla, 
mains  jointes  sur  le  pavé.  Grands  dieux!  Une 
scène  pathétique  et  bouffonne  en  pleine  rue, 
en  plein  soleil,  avec  le  public  pour  témoin 
etpour  juge,  la  princesse,  ne  redoutant  peut- 
être  au  monde  rien  tant  que  cela,  tremblait, 
déconcertée.  Ah  I  des  supplications  !  des  sou- 
pirs, des  bassesses,  des  sanglots!  une  attaque 
de  nerfs,  un  torrent  de  larmes  à  subir  de  la 
part  d'un  esclave  si  veule,  elle  eût,,  c'était 
clair,  cent  fois  mieux  aimé  braver  d'un  front 
d'airain  l'insulte  et  triompher,  royale  dans 
sa  vénusté,  des  outrages  d'un  manant. 

—  On  languit  !  hurla-t-il  d'une  voix  longue 
et  plaintive,  assez  semblable  à  celle  d'un 
chien  aboyont  à  la  mort  ;  on  te  veut  !  Antoi- 
nette Bongaillard,  écoute  un  peu,  c'est  moi 
qui  te  parle  ici,  moi,  ton  fidèle,  ton  légi- 
time ;  écoute-moi  donc,  je  t'en  supplie  ;  écoute- 
moi  ! 

La  foule,  attentive  et  muette,  n'en  revenait 
point  et  se  demandait  ce  que  signifiait  une 
telle  prière  adressée  ainsi  par  un  gueux  abject 
à  la  plus  éthérée  viveuse  de  Paris  ;  et  celle- 
ci,  qui  n'avait  pas  la  berlue,  comprit  fort 
bien  qu'elle  devait  en  finir  au  plus  vite,  payer 
d'audace  et  se  tirer  de  là  coûte  que  coûte. 
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—  Est-ce  à  moi  qu'en  a  ce  pataud?  dit  elle, 
effrontée  comme  un  page,  et  de  telle  sorte 
que  tout  le  monde  pût  l'entendre  en  même 
temps  sur  l'un  et  l'autre  trottoir  de  chaque 
côté  de  la  rue?  il  plaisante  sans  doute  ou 
me  prend  pour  autrui,  je  ne  le  connais,  cer- 
tes, pas  ! 

Ainsi  renié  devant  tous,  il  se  releva  farou- 
che, écumant,  hagard,  décomposé,  venteux, 
tout  boursouflé  de  sang  et  devin,  les  poings 
fermés,  les  joues  verdies,  les  narines  dila- 
tées et  mouvantes,  les  lèvres  tordues  et  les 
prunelles  hors  du  front. 

—  Tonnerre  I  grommela-t-il  d'une  bouche 
rauque  et  grasse  en  attrapant  les  fins  trot- 
teurs par  les  naseaux,  ah  !  c'est  comme  ça  ! 
tu  me  craches  dessus  après  m'avoir  baisotté  ! 
je  me  révolte  à  la  fin,  moi  !  Sacré  chameau  ! 
Double  dromadaire  !  elle  ne  m'a  jamais  vu  ! 
jamais,  jamais,  jamais  !  oh  !    c'est  joli,  c'est 

trop  joli  1 

Des  flots  de  salive  embarrassaient  sa  lan- 
gue, et  des  pleurs  rouges  sortaient  un  à  un 
de  ses  yeux  désorbités. 

—  Il  est  fou,  ce  drôle  ! 

—  Ah!  voilà!  maintenant  que  l'agneau 
mord  la    louve,  elle  dit   que  je  suis  fou,  la 
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malheureuse  !  ô  la  gaupe  !  ô  la  traînée  !  ô  la 
Rouchie  ! 

Il  s'enleva  tout  fumant  et  parvint,  terrible 
et  monstrueux,  à  s'accrocher  des  deux  mains 
aux  harnais  des  poneys,  qui,  tous  les  deux, 
se  cabrèrent  hennissant. 

—  Tant  pis  pour  toi  !  Ce  sera  !  Tu  l'as  voulu, 
gourgandine  ! 

11  râlait  ;  une  eustache,  espèce  de  serpe  à 
manche  de  corne,  luisait  dans  l'une  de  ses 
mains  ;  elle,  inexorable  et  transsudant  du  dé- 
dain, haussa  les  épaules  de  pitié  : 

—  Quelle  horreur  !... 

—  Soumets-toi!  balbutia-t-il  hors  de  lui, 
garce,  rends-toi  ! 

Tout  le  dégoût  que  peut  inspirer  un  reptile 
verruqueux  et  gonflé  de  venin  transparut 
dans  le  regard  égaré  de  la  perfide. 

—  Oh  !  cria-t-elle  avec  encore  plus  de  ré- 
pulsion que  d'épouvante,  et  toute  crispée, 
oh  !  je  vous  en  supplie,  je  vous  en  prie, 
ôtez-moi  ca  de  là  ! 

Ça!...  Suffoqué  de  rage  et  l'âme  déchirée, 
empli  de  cette  fausse  haine  qui  n'est  que  le 
paroxysme  de  l'amour,  haletant,  éperdu, 
l'odieux  et  ridicule  martyr  escalada  les  crou- 
pes des  chevaux  nains  et,  d'un  saut  de  bête 
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sauvage,  ayant  bondi  dans  la  calèche,  il 
saisit  à  pleines  poignées  l'énorme  chevelure 
blonde  de  l'infante,  et  brandissant  son  cou- 
teau : 

—  Grève  donc,  chienne  !  achève  ici  de  ré- 
gner, en  cette  rue  où  tu  bats  ton  quart!  tiens, 
carcan  !  ah  !  tiens  !... 

—  Sus  à  lui  !  clamèrent  parmi  la  foule  stu- 
pide  quelques  braves  ;  sus,  sus  ! 

11  était  bien  tard  !  Aveugle  et  sourd,  le  sa- 
crilège avait  levé  sa  main  armée.  Un  éclair 
d'acier  rutila.  Perdue  !  elle  était  perdue  pour 
le  ragoût,  pour  la  volupté,  pour  l'art,  cette 
chaude  Galatéede  pierre,  animée  et  possédée 
par  tant  de  Pygmalions...  Heureusement  les 
dieux  dont  elle  procédait  s'en  mêlèrent  'à 
l'envi.  Détournée  à  temps,  par  miracle,  la 
lame  courbe  de  l'eustache  n'éroda  qu'à  peine 
les  chairs  blanches  et  roses  de  l'exquise 
créature,  providentiellement  secourue,  et  le 
meurtrier,  effaré,  recula.  Mille  malédictions 
l'assaillirent  à  l'instant  même  et  mille  poings 
irrités  menacèrent  sa  tête  coupable.  Eut-il 
conscience  de  la  réprobation  publique  qu'il 
avait  encourue  ?  Avant  d'être  appréhendé 
par  les  mains  innombrables  et  vengeresses 
de   la   foule,   il   pirouetta  sur  lui-même  et 
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s'abattit,  comme  un   bœuf  assommé,  sur  la 
chaussée. 

—  Empoignez-le  1  vociférait-on  :  garrottez- 
le,  cet  assassin  ! 

On  le  prit:  accourus  on  ne  sait  d'où,  force 
sergents  de  ville  s'étant  tous  rués  sur  lui  pêle- 
mêle  et  l'ayant  relevé,  sa  face  congestionnée 
et  noire  apparut,  hideuse,  au-dessus  du  peu- 
ple, qui  cria  de  toutes  parts  : 

—  11  étouffe,  il  râle  ! 

En  effet,  il  agonisait,  il  rendait  l'âme,  tué, 
foudroyé  par  l'apoplexie. 

—  0  Toinette  !  dit-il  avant  d'exhaler  le 
dernier  souffle,  ô  ma  femme  ! 

Après  quoi,  tout  de  suite,  il  blêmit,  tres- 
saillit, et  raide,  affreux,  se  dressa  d'un  mou- 
vement convulsif  par-dessus  les  tricornes  des 
agents  dominant  toute  la  foule  épouvantée, 
il  resta  là,  bouche  béante,  yeux  fixes  et  vi- 
treux, expiré...  Les  bras  entre  lesquels  il  rai- 
dissait déjà  le  lâchèrent  et  son  corps  sans 
vie  retomba  d'une  seule  pièce  à  plat  sur  le 
sol... 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  conclut  tout  à 
coup  le  satirique  en  me  montrant  au  loin 
Anton,  la  belle  Anton,  qui  s'en  allait,  comme 
elle  était  venue,  indolente  et  sereine,  on  peut 

15* 
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dire  envers  et  contre  tous  que  M-  la  duchesse 
est  aujourd'hui  sans  défaut,  puisqu'elle  est 

veuve  ! 

Un  instant  après,  tandis  que  deux  commis- 
sionnaires médaillés  suivis  d'un  policier  ame- 
naient à  la  fourrière  le  fiacre  tout  disloque 
du  défunt,  il  ajouta  d'une  voix  qu'il  ne  vou- 
lait pas  émue  et  qui  l'était  pourtant  et  beau- 
coup : 

_  A  mon  humble  avis,  elle  manquerait  de 

bon  sens,  cette  auguste  dépravée  et  parfaite 
Callipyge,  si,  contrairement  à  toutes  les  con- 
venances mondaines,   elle  ne  s'empressait 
point   de  faire  ériger   au  Père-Lachaise  un 
riche  mausolée   à  feu   S.    A.   Monseigneur 
Eudes-Auguste-Édouard-Anatole-Henri,  che- 
valier de  la  Combe-Hâ,  vicomte  deMontpezat, 
en  Quercy;  comte   de  Palumbô,  vidame  de 
Bazous,  seigneur  de  Saint-Remy-sur-.Eglar, 
haut  baron  de  Sainte-Organte-d'Arbelu,  de 
Saint-Pôl-d'Iry,  de  Saint-Antonin-le-Borgne 
et  de  Saint-OEil-le-Bossu  ;    captai  des  Trois- 
Tours-Sarrasines  de  la  Comté-Forestière  et 
de   Sambreveline  en  Armagnac  ;   castellan 
d'Urpinhia,  Neuf-Clocher,  Rondes-Garennes, 
Zubrignol,   les  Yxams   et    autres    lieux  en 
Rouergue  ;  enfin,  sire  de  Quadrales-la-Johe 
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et  de  Çaldé-Xémaldé, marquis  de  Villefranche- 
d'Aveyron,  duc  de  Clôjâde,  archiprince  de 
Cahuxac  d'Estrètefonds,  en  Gascogne  ;  ex-pair 
héréditaire  de  France,  ce  pignouf  !  et...  co- 
cher de  fiacre  à  Paris  ! 

—  Oui,  Dux  ! 

Et,  sur  cette  épigramme  synthétique,  ayant 
pris  congé  de  mon  trop  cruel  maître  Pierre- 
Charles,  dont  les  derniers  lazzi  m'avaient 
affligé,  je  m'en  retournai  pas  à  pas  vers  la 
Rotonde  du  Temple,  sans  le  misérable  homme 
démarque  avec  qui  j'en  étais  parti  si  rapide- 
ment... 

Jinghien,  1868. 


Zachario 


Auguste  Vidaillac 


ZAGHARIO 


Quoique  moins  rigoureux  qu'en  Tannée 
terrible  où  les  précurseurs  de  l'Opportu- 
nisme se  montrèrent  les  trop  dignes  neveux 
des  Feuillants  et  des  Thermidoriens,  l'hiver 
tourmentait  sans  relâche  les  villes  et  les  cam- 
pagnes. Assemblés  dès  l'aurore  d'une  journée 
sans  soleil  sur  la  croupe  blanche  de  givre 
d'un  mont  du  haut  duquel  la  plaine  ambiante 
apparaissait  toute  nue  et  toute  gelée,  une 
quinzaine  de  journaliers  piétinant  le  verglas, 
étaient  en  train  de  défricher  sous  ma  sur- 
veillance une^cépée  assise  entre  deux  plants 
de  vigne  dont  un  mien  cousin  germain  chez 
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qui  je  prolongeai  plus  que  de  raison  ma  der- 
nière villégiature,  avait  fait  récemment 
l'acquisition.  Huit  jours  pleins  avaient  suffi 
pour  extirper  du  sol  les  pousses  de  pins  et 
toute  l'épaisse  végétation  parasitaire  qui  le 
couvraient.  Un  chêne.  Qitercus,  d'où  le  nom 
de  ma  province,  encore  un  vieux  grand  chêne 
à  déraciner  et  la  besogne  eût  été  terminée  à 
la  satisfaction  de  tous  .  Avec  la  scie,  la 
hache  et  le  cric  on  avait  attaqué  déjà  l'ar- 
bre énorme  et  je  le  voyais  osciller,  frémir  de 
sa  base  à  sa  cime,  au-dessus  des  bûcherons 
chantant  et  cognant. 

—  Hardi  !  quelques  autres  entailles,  s'écria 
l'un  d'eux,  et  cette  grosse  quille  ira  sur  ses 
racines  pati  pata  comme  un  ivrogne  sur  ses 
gigues,  et  cherra... 

Je  ne  sais  qui  répondit  aussitôt  en  gogue- 
nardant : 

—  Très  bien ,  oui  :  mais  on  a  soif;  il  fait  assez 
et  trop  chaud  ici  quoique  ça  cingle;  avant 
d'en  finir,  rafraîchissons-nous  un  brin,  s'il 
vous  plaît? 

—  Approuvé  !  pompons  dur  et  ferme  jus- 
qu'à demain  ! 

Et  s'étant  assis  sur  un  tas  de  copeaux  à 
quelque  distance  de  la  royale  tige,  à  la  ronde 
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ils  burent  à  même  une  respectable  bouteille 
cerclée  de  ramilles  d'osier. 

—  Rien,  non,  rien,  aucunjus  n'égale  celui- 
ci  I...  Toi,  là-bas,  hé  !  ne  veux-tu  pas  essayer 
d'une  régalade  et  t'arroser  la  dalle  du  cou, 
Voltigeur,  notre  aîné? 

Celui  qu'on  appelait  ainsi,  parce  qu'il  avait 
servi  sous  les  drapeaux  et  qui  de  son  vrai 
nom  était  Zachario  de  Sainte-Hardouine-la- 
Dragonne,  m'avait  plus  d'une  fois  tiré  l'œil. 
En  dépit  de  sa  glabre  et  juvénile  figure  enca- 
drée de  cheveux  grisonnants  et  de  sa  mem- 
brure assez  grêle,  il  ne  manquait  ni  de  sou- 
plesse ni  de  force  et.  bien  que  fort  bonasse, 
sa  physionomie  était  empreinte  d'une  cer- 
taine fermeté.  Choyé  de  ses  pareils,  il  passait 
pour  très  franc  du  collier  et  le  plus  loyal  de 
sa  bourgade.  «  Un  cœur,  tel  que  le  sien,  ne 
se  trouve  pas  souvent  sous  la  courbe  du  ciel,» 
affirmait-on,  et  ses  censeurs,  car  chacun  en 
a  dans  ce  monde,  ajoutaient:  «Oui,  vrai- 
ment, il  n'a  qu'un  défaut,  et  peut-être  h  moi- 
tié d'un  à  lui  seul,  il  rumine  autant  qu'une 
paire  de  bœufs...  » 

—■Hé  bien,  lui  cria-t-on  de  rechef,  appro- 
che donc  ! 

Adossé  contre  le  tronc  rugueux  du  rouvre, 
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il  avait  l'air  de  n'avoir  pas  entendu  les  invi- 
tations réitérées  de  ses  camarades  et,  machi- 
nalement, égratignait  la  glaise  avec  le  fer  de 
son  outil. 

—  Ohé!  l'ami,  cure  un  peu  tes  oreilles, 
ohé? ohé? 

Les  bûcherons  se  gaussaient  encore  de  sa 
surdité,  qu'un  craquement  horrible  éclata. 
Pâles,  ils  se  redressèrent  en  sursaut  et  le 
colosse  forestier  qu'ils  avaient  ébranlé,  chan- 
cela, puis  s'abattit.  Tous,  d'un  bond,  s'étaient 
jetés  en  arrière  et  personne  ne  fut  atteint 
hormis  le  taciturne  qu'on  n'apercevait  plus, 
enseveli  qu'il  était,  sans  doute,  sous  les  débris 
épars  du  fût  et  des  branchages  de  l'arbre 
tombé. 

—  Pauvre  bougre  !  il  doit  être  pilé,  déga- 
geons-le ! 

On  s'empressa,  les  mains  se  multiplièrent, 
on  eut  vite  déblayé  la  place. 

—  Ah  !  le  voilà,  c'est  lui,  tenez;  il  est  mort, 
pécaïre  ! 

Étendu  de  tout  son  long  sur  le  dos,  Volti- 
geur, en  effet,  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 
On  le  saisit  à  bras  le  corps  et  doucement  on 
le  releva.  Ses  yeux  mi-clos  semblaient  éteints, 
une  mousse  sanguinolente  s'épanchait  à  flots 
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de  sa  bouche  entrouverte  et  son  front  ballot- 
tait sur  ses  épaules,  inerte  et  plombé. 

—  Frottez-lui  les  tempes  et  les  narines 
avec  un  mouchoir  trempé  de  vin  ! 

Une  gourde  fut  débouchée,  on  le  mouilla 
quelque  peu, puis  on  lui  fit  plusieurs  frictions. 

—  11  respire  encore,  écartez-vous;  de  l'air, 
de  l'air,  il  remue. 

On  forma  tout  de  suite  un  brancard  avec 
quelques-unes  des  branches  meurtrières  gi- 
sant sur  la  terre  durcie  par  le  froid  et  j'or- 
donnai de  transporter  le  malheureux  chez 
mon  parent,  nu  moulin  du  Corbeau  dont  les 
meules  bruyaient  au  fond  de  la  vallée. 

—  A  petits  pas  et  gare  les  glissades  sur  le 
gel  !  ici,  parles  fougères. 

On  se  mit  en  route,  quatre  gars  portant  la 
civière,  tous  les  autres  l'entourant.  En  trente 
ou  quarante  minutes  de  marche  à  travers 
champs  et  parmi  des  croûtes  de  glace,  nous 
parvînmes  sans  trop  d'encombre  à  l'usine  où 
sur  l'avis  d'un  exprès  qui  nous  y  avait  pré- 
cédés, on  avait  déjà  tout  disposé  pour  y  rece- 
voir convenablement  le  blessé  toujours  éva- 
noui. 

—  Maintenant,  dis-je,  aux  gens  consternés 
qui  m'environnaient,  après  qu'on  l'eût  dé- 
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posé  tout  vêtu  dans  le  meilleur  lit  de  la  mai- 
son, attelez  un  cheval  et  ventre  à  terre  jus- 
qu'à Fort-le-Puy,  d'où  l'un  de  vous  ramènera 
n'importe  quel  médecin. 

—  Ho  !  monsieur,  remarqua  douloureuse- 
ment le  plus  calme  de  la  compagnie,  il  a  plus 
besoin,  notre  ami,  du  curé  que  des  apothi- 
caires. 

—  Obéissez-moi,  vous,  sans  observation,  et 
sur  le  champ  ! 

Pendant  que  celui  que  j'avais  rabroué  bou- 
clait ses  houzeaux,  Zachario  rouvrait  ses 
paupières. 

—  Souffrez  vous  beaucoup,  lui  demandai-je 
et  ne  désirez-vous  rien  ? 

Il  m'exprima  d'un  geste  qu'il  se  croyait 
perdu,  puis,  d'une  voix  très  nette,  avec  auto- 
rité : 

—  Qu'on  coure  chez  moi,  dit-il,  et  qu'on 
s'en  retourne  ici  tout  de  suite  avec  la  Calliole, 
ma  légitime  ! 

Un  autre  mercenaire  partit  au  grandissime 
galop  pour  Sainte-Hardouine-la-Dragonne, 
où  d'après  les  renseignements  à  lui  fournis 
par  plusieurs  des  tâcherons  il  trouverait,  oc- 
cupée à  rouir  du  lin,  la  femme  de  leur  ca- 
marade : 


ZACHARIO  273 


—  Et  maintenant,  reprit  celui-ci,  je  veux 
un  chapelain  ! 

On  avait  fait  selon  moi  ce  qui  pressait  le 
plus  et,  dès  lors,  on  pouvait  s'enquérir  d'un 
prêtre. 

—  Allez,  oui,  répliquai-je  à  tous  ceux  qui 
me  sollicitaient  du  regard,  allez  chercher  le 
recteur  des  environs. 

Un  troisième  messager  se  rendit  en  toute 
hâte  au  presbytère  voisin,  en  se  signant  et 
criant  : 

—  Ha  !  moun  diou,  Jésus  ! 

Il  était  quatre  heures  de  relevée  ;  un  frileux 
rayon  solaire  avait  enfin  percé  les  brumes 
hivernales  et  vacillait  sur  les  vitres  de  la 
chambre  où  tous  les  autres  et  moi  nous  son- 
gions, écoutant  la  rumeur  sourde  des  eaux 
de  l'Yr  ainsi  que  le  bruit  aigre  et  monotone 
produit  par  le  pendule  d'un  coucou  fixé  sous 
les  solives  du  plafond,  à  Fangle  de  deux  pa- 
rois : 

—  A  boire,  s'il  vous  plaît,  gémit  l'alité,  j'ai 
du  feu  dans  l'estomac  ! 

On  lui  tendit  un  bol  où  l'on  avait  versé 
quelques  gouttes  de  cordial  mélangé  d'eau  ; 
d'un  trait  il  avala  ce  breuvage  et,  se  tournant 
de  mon  côté  : 
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—  Voulez-vous,  Monsieur,  m'accorder  une 
belle  grâce? 

—  Oui,  certes,  s'il  ne  dépend  que  de  moi; 
dites,  dites  ! 

11  hésita. 

—  C'est  que,  poursuivit-il,  on  tient  à  ne 
parler  qu'à  vous-même. 

—  A  votre  gré,  mon  ami;  rien  de  plus  aisé 
que  cela. 

—  Seul  à  seul  avec  vous,  insista-t-il  avec 
énergie,  entre  quatre  yeux  ! 

—  Oui,  soit  ! 

Et  je  priai  la  société  de  se  retirer  dans  une 
salle  contiguë. 

—  Ils  sont  encore  trop  près  de  nous,  ajou- 
ta t  il  avec  anxiété,  quand  tout  le  monde  fut 
sorti;  leurs  oreilles  sont  longues,  est-ce  qu'on 
ne  pourrait  pas  les  envoyer  un  peu  plus 
loin?... 

Entrant  aussitôt  dans  la  pièce  où  les  autres 
salariés  s'entretenaient  de  lui  comme  s'il  n'était 
plus  déjà,  je  les  poussai  dans  la  cuisine  du 
moulinet,  où  sur  les  landiers  de  l'âtre  étince- 
lait  et  flambait  un  bon  feu.  Les  ayant  laissés 
là,  côte  à  côte  sous  le  manteau  de  la  chemi- 
née je  revins  auprès  de  leur  infortuné  com- 
pagnon : 
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—  Ils  sont  tous  à  côté,  lui  déclarai-je  en 
l'abordant  et  nul  d'entre  |eux  n'ouïra  ce 
qui  sera  dit  ici. 

—  Nul!...  En  êtes-vous  sûr,  bien  sûr,  in- 
terrogea-t-il,  en  appesantissant  ses  regards 
sur  moi  ;  nul,  hein? 

—  Oh  !  personne,  personne,  je  vous  en  ré- 
ponds. 

—  Excepté,  n'est-ce  pas,  Celui  qui  trône 
Là-Haut?... 

Très  ému  de  cette  parole-là,  je  le  considé- 
rai. Pensif,  il  mordait  ses  mains  jointes,  sa 
face  blême  s'était  colorée  et  le  sang  affluait 
à  son  cerveau. 

—  Voyons,  s'écria  t  -  il  à  Fimproviste,  est- 
ce  que  vous  donton  répute  la  sagesse  et  même 
la  franchise  à  plus  de  dix  lieues  à  la  ronde 
et  qui  connaissez  le  fin  mot  de  bien  des 
choses,  est-ce  que  là,  réellement,  vous  croyez 
au  paradis  ? 

Une  telle  demande  à  laquelle  je  m'atten- 
dais si  peu,  me  déconcerta.  Sur  le  point  d'y 
répondre  avec  sincérité,  je  me  ravisai,  ju- 
geant qu'il  ne  m'appartenait  pas  de  ruiner 
dans  le  cœur  de  cet  ignorant  que  la  mort 
menaçait,  les  superstitions  par  lui  sucées 
avec  le  lait  de  sa  mère  et  capables  peut-être 
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d'adoucir  quelque  peu  l'amertume  de  sa  der- 
nière heure. 

—  Allons,  allons,  reprit  il  d'un  ton  solennel 
qui  me  frappa,  le  temps  s'écoule  et  la  vie  me 
quitte;  enseignez-moi! 

Mis  au  pied  du  mur  et  tout  mon  être  en- 
vahi d'une  atroce  inquiétude,  je  balbutiai  ce 
mot  : 

—  Oui. 

—  Vraiment?...  alors,  alors,  si  vous  ne  me 
trompez  pas,  on  est  flambé,  bonsoir  à  tous  I 
s'il  est  un  paradis  il  y  a  par  contre  un  enfer, 
aussi? 

—  Sans  doute. 

—  Hé  bien!  je  suis  perdu,  car  c'est  là 
qu'il  me  faudra  pâtir  éternellement  ;  ô  ma 
femme,  ô  mes  petits,  adieu,  je  ne  vous  verrai 
plus  puisque  vous  irez  au  ciel,  vous  autres, 
innocents,  ô  mes  anges!... 

Et  tout  alarmé,  celui  que  j'avais  voulu  con- 
soler, se  jeta  dans  mes  bras  comme  dans  un 
refuge  et  pleura  d'abondantes  larmes  sur 
mon  sein  : 

—  Non,  non,  criai-je  désespéré  de  mon 
pieux,  mais  nuisible  mensonge,  oh  !  vous  ne 
m'avez  pas  compris. 

—  Si,  si,  répétait-il,  en  secouant  la  tête  et 
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dessinant  en  l'air  le  signe  de  la  croix,  oh  !  si  ! 
jamais  monsieur,  jamais  le  bon  Dieu  ne  me 
pardonnera  ! 

—  Vous? 

—  Oui,  moi. 

—  De  quelle  faute  êtes-vous  coupable,  vous, 
dont  on  cite  partout  la  délicatesse  et  la  droi- 
ture? 

Il  eut  un  long  frémissement,  suivi  d'un 
rire  de  damné. 

—  Qu'avez-vous  à  trembler  ainsi,  mais, 
qu'avez-vous  donc? 

—  Ce  que  j'ai,  les  démons  le  savent!  On 
peut  passer  pour  le  plus  blanc  habitant  de 
la  terreet  n'être  pourtant  qu'un  noir  criminel  ; 
les  ongles  et  les  dents  de  laCamarde  me  tra- 
vaillent terriblement  les  chairs  ainsi  que  les 
os,  et  le  diable,  bientôt,  me  calcinera. 

—  Pauvre  homme,  ô  pauvre  homme,  cal- 
mez-vous ! 

—  Ha  !  laissez-moi  me  frapper  la  poitrine. 
On  prétend  qu'un  acte  de  contrition  a  la 
vertu  de  nous  rendre  l'âme  aussi  pure  qu'on 
l'avait  en  naissant;  ah  !  si  c'était  vrai,  je  ne 
sentirais  pas  déjà  le  soufre  et  la  poix.  Oh  !  s'il 
suffisait  de  se  repentir!... 

11  frissonnait  de  tous  ses  membres  et  ses 

16 
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yeux  ardents  exprimaient  ou  plutôt  révélaient 
l'étrange  terreur  qui  le  consumait  encore 
vivant. 

—  Ayez  du  courage  ;  un  ancien  soldat  tel 
que  vous,  un  brave... 

—  Un  bandit,  un  brigand,  oui,  vous  l'avez 
dit... 

—  Hein? 

—  ...un  soldat  de  Bazaine  et  de  Galiffet,  un 
soldat  de  Thiers,  un  soldat  de  Versailles  !  ah! 
ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraye,  mais  la 
damnation  éternelle  !...  Être  privé  des  siens 
à  tout  jamais,  songez-y,  c'est  abominable, 
cela!  Si  j'avais  l'espoir  de  retrouver  là-haut 
mes  père  et  mère  et  d'y  être  rejoint  par  mon 
épouse  et  mes  fds,  je  décamperais  bien  tran- 
quille, je  vous  l'assure.  Écoutez-moi,  tenez, 
il  faut  que  vous  sachiez  pour  quel  motif 
moi ,  qui  sautais  jadis  sans  peur  aucune 
sur  les  canons  de  l'ennemi,  je  tremble  aujour- 
d'hui comme  un  lâche. . .  Et  si  le  curé  n'arrive 
pas  assez  tôt  pour  me  laver  de  mes  péchés, 
vous  lui  ferez  part  de  mes  remords,  de  façon 
à  ce  qu'il  lui  soit  permis  de  dire  pour  le  repos 
de  mon  âme,  beaucoup  de  messes  hautes  ou 
basses  ;  avec  des  pater  et  des  ave  Maria,  on 
la  soulagerait  peut-être  un  peu. 
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—  Quoi,  vous  voulez? 

—  Oui,  je  veux,  j'exige  que  vous  receviez 
ici  ma  confession,  que  vous  transmettrez  à 
qui  de  droit.  Est-ce  qu'on  refuse  quelque 
chose  à  ceux-là  qui  vont  mourir? 

—  Rien. 

Il  essuya  son  front  où  perlaient  déjà  les 
sueurs  de  l'agonie  et,  d'une  voix  précipitée, 
haletante  et  rauque  comme  celle  des  bêtes 
harcelées  par  le  taon  ou  l'aiguillon,  il  m'ins- 
truisit de  ses  misères  à  peu  près  ainsi  : 

«  Caporal  d'infanterie,  versé  depuis  peu 
dans  le  28  Voltigeurs  de  la  Garde  Impériale, 
j'y  finissais  tranquillement  mes  sept  ans, 
lorsque  la  dernière  guerre  commença.  Fort 
pacifique  de  mon  naturel  et  n'ayant  encore 
jamais  vu  le  ^feu,  je  fus  enfourné  certain 
jour  avec  beaucoup  de  mes  pareils  dans  un 
wagon  à  bestiaux  et  nous  roulâmes,  eux  assez 
gais  et  moi  très  chagrin,  vers  Metz-la-Pucelle 
où,  trois  mois  après,  un  fichu  maréchal  de 
France  nous  vendait  comme  des  cochons  à 
la  Prusse  que  nous  avions  étrillée  presque 
partout  et  devant  qui,  pourtant,  sur  Tordre 
de  nos  chefs,  nous  avions  toujours  reculé.  Si 
l'appétit  vient  en  mangeant,  il  s'aiguise  do 
même  en  combattant  ;  aussi,  jaloux  de  ven- 
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ger  notre  affront  et  de  mourir  pour  la  dé- 
fense de  notre  pays  trahi,  quinze  ou  seize  de 
mes  compagnons  et  moi,  nous  décidâmes 
d'échapper  aux  pillards  qui  nous  condui- 
saient en  Allemagne  à  coups  de  trique,  ainsi 
qu'on  mène  des  galériens  au  bagne  ou  des 
bœufs  à  l'abattoir.  Un  soir  donc,  comme 
nombre  de  troupiers,  artilleurs,  lignards, 
zouaves,  hussards,  cuirassiers,  dragons, 
chasseurs,  tringlots  et  turcos,  tous  prison- 
niers, nous  traversions  pêle-mêle  un  pont 
entre  une  double  rangée  d'étrangers  qui,  la 
lance  ou  la  carabine  au  poing,  sommeillaient 
en  selle  :  «  Hardi  !  »  criai-je  à  mes  complices; 
et  pouf!  flac  !  un  plongeon  dans  l'eau  gron- 
dant sous  les  arches  au-dessus  desquelles  on 
défilait  et, brasse  ferme,, nageur!  Une  dizaine 
de  mes  colégionnaires  s'engloutirent  dans 
les  remous,  et  les  autres,  sauf  un  et  moi, 
canardés  par  les  mousquetons  des  Uhlans 
sombrèrent,  la  tête  trouée,  sous  des  herbes 
marines,  avant  d'avoir  touché  la  rive.  Il  eût 
mille  fois  mieux  valu  pour  moi,  de  même  que 
pour  le  brave  jovial  avec  qui  j'atterris  à  moi- 
tié gelé  dans  une  houblonnière,  que  nous 
nous  fussions  noyés  ou  qu'une  balle  nous  y 
tuât  en  abordant.  Hélas  !  notre  destinée  nous 
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appelait  ailleurs  et  nous  y  courûmes  tels  que 
des  aveugles  vont  où  les  pousse  le  hasard. 
En  cette  affaire,  il  nous  servit  trop  bien  nous 
deux.c.  à  telles   enseignes  qu'ayant  franchi 
sans    encombre  les  lignes  ennemies,   nous 
gagnâmes  les  nôtres...   Immédiatement  en- 
voyés au-delà  d'Orléans  et  puis    incorporés 
l'un  et  l'autre  dans  un  bataillon  de  conscrits 
qui  se  comportèrent  tout  de  suite  aussi  bien 
que  des  vétérans,  nous  autres,   survivant  à 
tant  de  nos  frères  tombés  sous  nos  yeux  en 
Lorraine,   à  Mars-la-Tour,  à  Longueville,  à 
Gravelotte,  nous  survécûmes  encore   à  tous 
ceux  qui  périrent  de  la  Loire  à  la  Sarthe  ;  et 
partout  où  coula  le  sang  de  la  patrie,  à  Beau- 
me-la-Rollande,  Artenay,  Villepiou,  Loigny, 
Josnes,  au  Mans,  au  plateau  d'Auvours,  au 
camp  de  Gonlie,  etc.,   nos  veines  en  fourni- 
rent à  flots  et  nous  ne  demandions  qu'à  en 
répandre    les    dernières     gouttes  ,    lorsque 
sous    Alençon  ,    nous   apprîmes   la    capitu- 
lation de  Paris,  ensuite,    coup  sur  coup,   la 
paix  honteuse  de  Bordeaux  et  le  soulèvement 
de  la  Capitale.   Ah  !  le  jour  où  nous  rebou- 
clâmes le  sac,  aucun  fusilierne  riait  dans  les 
rangs,  je  vous  en  réponds,  et  ce  fut  avec  du 
noir  dans  l'âme  que  mon   régiment   partit 

10- 
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pour  Versailles  où,  chassés  de  la  grande  ville 
qu'ils  avaient  affamée,  chiaient  dans  leur 
peau  l'Assemblée  et  le  Gouvernement...  Tant 
que  la  poudre  avait  parlé  sur  les  champs  de 
bataille,  mon  camarade  qui  portait  aussi  les 
galons  et  moi,  nous  avions  tapé  dru  sur  les 
Prussiens  sans  trop  songer  à  nos  parents, 
amis  et  connaissances  que  nous  n'espérions 
guère  revoir,  ayant  voué  notre  existence  au 
salut  de  la  Nation,  oui,  mais  quand  nous 
sûmes  que  tout  était  terminé,  nos  pensées 
alors  se  tournèrent  vers  la  famille  et  les 
amours  1  Simon  compagnon  d'armes  avait, 
tout  jeunet,  perdu  ses  anciens,  il  lui  restait 
une  femme  ou  plutôt  une  maîtresse  à  qui,  du 
temps  que  le  2me  Voltigeurs  était  en  garnison, 
non  loin  des  Tuileries,  il  avait  fait  un  enfant, 
et  si  ce  loyal  adorait  comme  de  juste  la  mère, 
une  faubourienne  des  plus  jolies  ainsi  que 
des  plus  crânes  dont  il  gardait  le  portrait  sur 
son  cœur,  et  la  fille,  une  pouponne  quasiment 
au  berceau,  moi,  j'avais  mes  deux  vieux  au 
village  et  ma  fiancée,  une  orpheline  qui  les 
soignait  depuis  mon  départ  et  que  j'aimaisau- 
tant  et  même  plus  que  la  prunelle  de  mes  yeux. 
«  Attends  un  peu,  paysan,  m'avait  dit  mon 
égal  le  citadin,  et  nous  rigolerons  non  moins 
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que  nous  avons  gémi  ;  tu  seras  mon  témoin  de 
vant  le  citoyen  maire  du  xiii8,  quand  j'épou- 
serai mon  Ernestine,  et  nous  irons,  elle  et 
moi,  finir  la  noce  en  Quercy,  dans  tes  mon- 
tagnes où  tu  te  marieras  en  notre  présence, 
avec  ta  fidèle  Perrette!  »  Oui,  tels  étaient  nos 
projets,  lorsqu'une  bombe  sur  laquelle  nous 
n'avions  pas  compté,  du  tout,  éclata.  Diable! 
On  s'imaginait  qu'on  avait  suffisamment  tra- 
vaillé contre  les  Allemands  et  voilà,  qu'au 
lieu  de  nous  laisser  reposer,  le  méchant  petit 
bourgeois  quasi  régnant  alors,  nous  conviait 
à  massacrer  des  Français.  «  Oh  !  ça  ne  me 
va  pas  du  tout,  ça,  grommelait  sans  cesse 
mon  intime  et  je  me  demande  contre  qui  je 
me  battrai  si  l'on  se  bat  ;  toi,  qu'en  penses- 
tu  ?  )>  «  Moi,  répondais-je  invariablement, 
j'irai  droit  où  l'on  m'enverra.  »  «  Les  Pari- 
siens sont  mes  pays  et  je  suis  républicain 
comme  eux,  poursuivit-il  ;  leur  tirer  dessus 
pour  complaire  à  ce  tas  d'aristos  qui  se  pa- 
vanent ici,  jamais  !»  On  a  beau  dire  à  part 
soi  :  Fontaine,  je  ne  boirai  pas  de  ton  eau  ! 
force  est  d'en  boire  tout  de  même  en  certains 
cas  et  nous  en  bûmes  en  quantité,  la  trou- 
vant chaque  jour  plus  amère.  Ah!  ce  n'est 
pas  à  moi  que  les  partisans  de  la  fleur  de  Lys, 
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de  l'Aigle  et  du  Coq  en  conteraient.  Ils  s'abu- 
sent ou  vous  trompent  en  prétendant  que  les 
troupes  n'eurent  affaire  là-bas  qu'à  des  ban- 
dits. Acteur  et  témoin  de  ces  scènes-là,  j'en 
puis  gloser  à  bon  escient.  Oui,  c'est  vrai,  des 
sacripants  y  figurèrent,  mais,  non,  ce  n'étaient 
point  ceux-là  qu'on  traînait  garrottés  en  la 
résidence  des  anciens  rois,  c'étaient  des  pa- 
triotes qui  nous  en  imposaient  parleurs  mal- 
heurs et  leur  fierté.  La  foule  s'acharnait  sur 
eux  et,  malgré  nous,  terriens  embrigadés, 
qui  sentions  bien  qu'ils  étaient  de  notre  race, 
c'est-à-dire  gueux,  va-nu-pieds,  blousiers, 
gagne-petit,  meurt  de  faim,  manants  et  cro- 
quants, ouvriers  des  villes  ayant  le  dos  voûté, 
les  mains  calleuses  ainsi  que  nous  ici,  tra- 
vailleurs des  campagnes,  on  les  accablait 
d'insultes,  et  c'est  à  peine  si  nous  pouvions 
les  défendre  contre  ces  cossus  et  ces  fainéants, 
les  messieurs  de  la  haute  qui  nous  couvraient 
de  fleurs,  nous  autres,  simples  dupes  de  la 
Basse  dont  on  se  servait  sans  vergogne  pour 
abolir  nos  frères,  les  citoyens  de  Paris. 
Hommes,  femmes,  enfants,  on  les  frappait, 
désarmés,  à  coups  de  poings,  à  coups  de  ta- 
lons, à  coups  de  cannes,  on  les  déchirait  avec 
la  gueule,  avec  les  ongles  et  je  sais  aujour- 
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d'hui  que  ceux  qui  s'intitulent  conservateurs 
ou  modérés  méritent  d'être  appelés  car- 
nassiers ou  dévorants.  Et  qui  soutient  le  con- 
traire en  a  menti,  trois  fois  menti  !  Les  sau- 
vages, les  bandits,  les  gredins,  ce  sont  eux 
les  soi-disant  civilisés,  eux  seuls,  oui,  je  le 
jure  en  votre  présence,  homme  de  ma  con- 
trée qui  m'écoutez  en  frémissant,  et  devant 
Dieu  qui  bientôt  me  jugera  moi,  qui  descends 
au  tombeau... 

Zachario,  qui  s'était  interrompu,  s'accouda 
sur  sa  couche  et  me  regarda  ;  les  rustres,  ses 
congénères  qui,  naguère,  l'avaient  ôté  blême 
et  marqué  déjà  du  sceau  de  la  mort  d'entre 
les  débris  du  chêne  écroulé, ne  l'eussent  peut- 
être  pas  reconnu,  tant,  à  cette  heure,  il  y 
avait  chez  lui  de  rayonnement  et  de  vita- 
lité. 

«...Quelle  boucherie,  reprit-il  en  tendant 
les  bras  au  ciel  et  quelle  honte  !  On  n'a  pas 
d'idée  de  çà...  Rien  que  d'y  penser,  je 
frissonne  et  les  poils  se  dressent  sur  ma  chair. . . 
Allez,  aucun  de  ces  capons  qui  gourmaient 
et  lapidaient  les  captifs  ne  rendra  l'âme  avec 
quelque  tranquillité.  Cette  semaine  mau- 
dite, il  me  semble  que  j'y  suis  encore...  On 
nous  éveilla  dans  nos  tentes  au  milieu  de  la 
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nuit  et  nous  filâmes  sans  tambours  ni  trom- 
pettes, vers  la  Capitale  où  l'armée  entra  toute 
entière  avec  ses  fourgons  et  ses  bagages  par 
une  brèche  au-dessus  de  laquelle  flottait  au 
gré  de  l'air  un  drapeau  blanc,  ou  plutôt  un 
chiffon.  11  paraît  que  plus  tard,  celui  qui 
l'avait  planté  la,  fut  décoré.  S'il  vit  encore 
cet  individu  qui  la  livra,  tel  est  le  mal  que 
je  lui  souhaite  ici  :  qu'il  porte  sa  croix  comme 
d'autres  traînent  leur  boulet!  Elle  doit  être 
bien  lourde  et  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais Tavoir  sur  l'échiné  ni  sur  l'estomac. 
Or,  une  fois  dans  la  place,  nous  marchâmes 
jusqu'au  bout  d'une  avenue  déserte  où  s'ajus- 
taient trois  ruelles,  et  là,  non  loin  de  ce  car- 
refour, on  nous  lança  sur  un  monceau  de 
pavés  que  nous  emportâmes  sans  brûler  une 
amorce,  en  courant.  Trois  gamins,  deux 
fillettes  et  dix  ou  quinze  gars  y  gisaient  long- 
étendus,  parmi  leurs  armes  brisées  et  rou- 
gies.  Une  de  nos  colonnes  ayant  déjà  passé 
par  là  s'était  acquittée  de  cette  besogne.  Ils 
avaient  été  surpris,  ces  communards,  et  fou- 
droyés sans  doute  avant  d'avoir  combattu, 
car  plusieurs  avaient  entre  leurs  dents  la 
croûte  de  pain  qu'ils  mordaient  au  moment 
où  le  tonnerre  était  tombé  sur  eux,  et  le  plus 
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jeune  de  la  bande,  un  blanc-bec  qui  n'avait 
pas  plus  de  quatorze  ans  et  dont  le  ventre 
était  crevé,  souriait  à  genoux  en  boutonnant 
une  guêtre  à  la  plus  mignonne  des  jouven- 
celles assise  par  terre  entre  deux  caisses  rou- 
lantes et  morte  comme  lui.  «N'est-ce  pas,  il  y 
a  là  de  quoi  vanter  la  clémence  des  recrues  ?» 
Et  mon  ami  me  montrait  les  corps  agglomérés 
de  cette  poignée  de  gens  que  no3  conscrits 
avaient  expédiés  sans  pitié.  «  Ma  foi,  répli- 
quai-je,  abasourdi,,  la  guerre  est  la  guerre,  on 
tue,  mon  vieux,  on  tue  afin  de  ne  pas  être  tué.» 
«  D'accord  !  Oui,  mais  en  fîmes-nous  autant 
à  ces  butors  casqués  que  nous  enlevâmes  sous 
Goury,  t'en  souviens-tu?  »  «  C'étaient  des 
Bavarois  et  des  Saxons,  ceux-là  !  »  «  Tandis 
que  ceux-ci  ne  sont  que  des  Français  !  »  «  Oh! 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  çà  ;  l'ennemi,  si  nous 
avions  seulement  égratigné  l'un  de  ses  trop 
rares  soldats  tombés  entre  nos  mains,  en  eut 
exterminé  le  lendemain  mille  des  nôtres, 
ses  prisonniers,  et  tu  comprends  qu'en  ce 
cas,  avant  de  commander  le  peloton  d'exécu- 
tion, on  réfléchisse  un  peu  sur  les  conséquen- 
ces d'une  telle  incartade  ;  ici,  c'est  tout  diffé- 
rent, on  n'a  guère  à  craindre  la  réciproque 
de  la  part  de  ces  citadins  qui  ne    songent 
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qu'à  fraterniser  avec  nous,  et  l'on  y  va  de 
bon  cœur;  à  la  gêne  pas  de  plaisir...»  «  Ah  ! 
sang-Dieu,,  ta  réponse  me  plaît,  mon  cher, 
et  je  la  signalerai  quelque  jour  à  Papa  Bécon 
qui,  lui,  s'en  servira  tôt  ou  tard  à  la  tribune 
ou  dans  ses  proclamations,   ce   polichinelle 
qui  ne  vaut  pas  les  quatre  fers  d'un  chien  ! 
Assez  causé  pour  la  minute  !  il  y  a  des  oreilles 
qui  sont  près  de  nous  et  j'en  aperçois  entr'au- 
tres  plusieurs  paires  de  plus  fines  rôdant  au- 
tour de  nos  lèvres;  silence,  on  reprendra  cette 
conversation  ailleurs.  »    «  Où,  mon  cher,  où 
donc?»  «Qui  le  sait!  à  BatignollesoubienàCha- 
ronne  où  je  naquis  il  y  a  de  cela  vingt  un  ans 
et  demi,  le  jour  où  ce  sacré  Badinguet  ficha 
toute  la  France  dans   le  sac  !  »    «  Gomment 
çà?»   «Motus!...  On  bat  le  rappel...»  Lors, 
nous  rejoignîmes  le  bataillon  et  bientôt  après 
nous  nous   enfonçâmes   silencieux  dans  la 
grande  ville  où  c'est  un  quasi  miracle  que  je 
ne  sois  pas  devenu  fou.  Que  de  sang  et  que 
de  feu  !   Par  ma  foi,  Ton  se  fût  cru  dans  un 
coupe-gorge,  en  une  fournaise.  Oh!  je  frémis 
de  tous  mes  membres,   en   me  remémorant 
une  telle  atrocité...   Depuis  environ  vingt- 
quatre   heures,'  nous  étions   arrêtés  par  un 
amas  de  terre  que  nous  n'avions  pas  essayé 
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d'enlever,  parce  qu'il  nous  manquait  des 
pièces  d'artillerie  pour  en  faciliter  Fattaque. 
On  nous  en  envoya  plusieurs  le  surlendemain 
à  l'aube,  et  vers  midi,  quand,  de  part  et  d'au- 
tre, on  se  fut  bombardé,  la  charge  fut  sonnée 
par  nos  clairons  auxquels  répondirent  ceux 
des  fédérés.  Ensuite,  il  plut  encore  du  fer  et 
du  plomb,  enfin,  nous  nous  élançâmes  tous 
ensemble  à  l'assaut.  Ils  étaient  si  tenaces, 
nos  vis-à-vis,  qu'il  nous  fut  impossible  de  les 
déraciner  de  là,  pendant  la  journée.  A  la 
brume,  nos  colonnes  étaient  décimées  et  nous 
n'avions  plus  de  munitions.  On  nous  en  four- 
nit d'autres  avec  du  renfort  et  dans  la  nuit, 
à  la  lueur  des  incendies,  le  combat  reprit  de 
plus  belle  et  voici  ce  qui  se  passa.  Nombre 
de  nos  pioupious,  natifs  de  la  Seine,  ayant 
fléchi,  non  par  lâcheté,  bon  Dieu  !  mais  parce 
qu'ils  avaient,  devant  eux,  beaucoup  de  leurs 
anciens  camarades  d'atelier,  nos  officiers 
firent  sortir  des  rangs  tous  les  enfants  de 
Paris,  en  formèrent  une  escouade  qu'ils  mi- 
rent à  notre  tête  en  nous  commandant  de  les 
fusiller  par  derrière  s'ils  reculaient  d'une 
semelle  ou  s'ils  ne  tiraient  pas  contre  leurs 
germains  et  consanguins,  les  Rouges.  Oh  ! 
cela  fut  fait  trois  ou  quatre  fois  au  moins! 


-_yi) 


GUEUX  DE  MARQUE 


Enfin,  la  résistance   cessa.  Nos  baïonnettes 
achevaient  les  derniers  défenseurs  de  la  bar- 
ricade,  presque  tous  atteints  par  des  balles 
ou  des  éclats  d'obus,  lorsque  j'oms  sangloter 
quelqu'un  auprès  de  moi.  C'était  Brocd'eau 
mon  inséparable,  qui  se  désolait  et  pleurait  a 
chaudes  larmes.   «S'ils  sont  tous  morts,  ces 
bons  zigs,  s'exclama-t-il  en  désignant  les  ca- 
davres  de  ses  concitoyens,  aucun   ne    tut 
frappé  par  moi,   car  je  n'ai  pas  encore  de- 
chargé  mon  flingot  et  mon  yatagan  n'est  pas 
dégainé  !  »»  puis,  cognant  le  sol  avec  la  crosse 
de  son  fusil,  il  ajouta  :  «  j'en  ai  assez  et  trop 
de  cette  tuerie  !  ».  «  Attention  à  toi,  caporal, 
lui  coula  dans  l'oreille  un  sergent  chevronné, 
l'on  connaît  trop  bien  nos  idées  à  nous  deux 
qui  sommes  d'ici,  prends  garde,  on  nous  sur- 
veille '  »  «  En  avant,  ordonna  tout  à  coup  d'une 
voix  rauque  le  capitaine  de  notre  compagnie, 
un  long  sec,,  chauve  et   sournois  comme  un 
vautour,  il  faut  que  ce  soir  même,  nous  cou- 
chions à  la  Rotonde  du  Temple,  et  si  nous 
rencontrons  en  route  des  gredins  du  même  ca- 
libre que  ceux-ci,  pas  de  quartier!  au  mur! 
et  pan  !  nettoyez-moi  tout  ça  !  »  «  C'est  le  ré- 
vérend père  d'Ungchouan  qui  prêche  ainsi, 
murmura  mon  compaing,  il  est  le  bien  nom- 
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mé,  lui  qui  mate  un  homme  comme  un  pou; 
je  lui  réserve  un  pruneau  depuis  longtemps 
et  je  pense  qu'il  ne  l'aura  pas  volé  !  »  Le  mau- 
vais bougre  en  épaulettes  d'or  se  retourna 
tout  d'une  pièce.  Avait-il  entendu  ?  non,  ou  du 
moins  il  n'avait  pas  compris  ces  paroles,  sans 
quoi  celui  qui  les  avait  prononcées  eût  passé 
positivement  un  fichu  quart  d'heure  et  moi 
peut  être  aussi.  «  Demi  tour  à  gauche,  en 
avant,  marche  !  »  cria-t-il  en  dardant  sur 
nous  ses  yeux  de  loup  enragé.  Par  lui  guidés 
nous  enfilâmes  une  rue,  ensuite  une  autre, 
encore  d'autres  et,  quand  nous  eûmes  bien 
foulé  le  caillou,  nous  haltâmes  sur  une  pe- 
tite place  triangulaire  où  mon  pauvre  ami 
le  Parisien  fut  pris  aussitôt  d'un  tremble- 
ment nerveux.  «  Ah  !  nom  de  Dieu  !  souffla- 
t-il,  est-ce  ici  parhasard  que  nousallons  cam- 
per? »  «  Il  paraît  qu'oui,  mais...  mais  qu'as- 
tu  ?»  «  Sur  ces  pavés  que  tu  vois,  mes  père  et 
mère  succombèrent  tous  les  deux  en  51,  pour 
la  même  cause  que  tant  de  mes  frères  ont  si 
bien  défendue  aujourd'hui!»  «puis,  continua- 
t-il  en  lorgnant  une  vieille  maison  à  quatre 
étages,  dont  les  balcons  de  bois  vermoulu 
surplombaient  le  parvis,  avant  la  guerre,  en 
août  dernier,  ma  chérie  logeait  là  ;   pourvu 
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que  je  l'y  retrouve  !  »  Elle  n'avait  pas  démé- 
nagé, son  Ernestine,  à  qui  nous    rendîmes 
visite  le  lendemain  matin,  non,  mais  il  s'en 
était  fallu  de  peu  qu'elle  ne  revît  plus  son 
adoré.  Quoiqu'aussi  délicate  qu'une  agnelle, 
elle  s'était  battue  comme  une  lionne  pendant 
toute  la  semaine,  et  la  veille  même,  car  ses 
mains  si  mignonnes  étaient  encore  noires  de 
poudre.  «Ha!  gémit-elle,  en  l'embrassant  ainsi 
qu'une  folle,  ha!  dire  que  nous  aurions   pu 
nous  entretuer  nous  deux  en  cette  bagarre  !  » 
et  lui  présentant  ensuite  le  fruit  de  leurs  pri- 
mes   amours,  une  blondine  plus  blanche  que 
l'aube  et  jolie  comme  un  cœur,  elle  soupira  : 
«Que   serait-elle  devenue  alors,  celle  ci?» 
«  Dame,  ma  chatte,  je  n'en  sais  trop  rien.  » 
11  pleurait,  elle  aussi.  Petit  à  petit  ils  se  cal- 
mèrent et  tout  en  cassant  une  croûte  arrosée 
de  vin,  nous  causâmes  amicalement  tous  les 
trois.  Elle  nous  raconta,  d'abord,  les  transes 
des  patriotes  sous  le  siège,  leur  joie  à  la  pro- 
clamation de  la  Commune,  leur  haine  pour 
Foutriquet   que  nous  servions,   nous    ainsi 
que  tant  d'autres,    à  contre-cœur,  et   moi, 
j'admirais  durant  son  récit,  cette  délicieuse 
grisette  dont  les  doigts  si  frêles  ayant  manié 
naguère    des    mousquets    et    des    canons, 
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lissaient  à  présenties  ailes  d'un  pinson  appri- 
voisé, tantôt  voltigeant  auteur  d'elle  et  tan- 
tôt se  posant  sur  ses  épaules  ou  sur  ses  ge- 
noux ;  ensuite,  s'étant  tournée  vers  son  fidèle 
amant,  elle  l'entretint  d'affaires  de  famille 
assez  entortillées  et,  finalement  d'un  cousin 
à  lui  nommé  Doublemarc  qui,  loin  de  la  pro- 
téger ainsi  qu'il  s'en  était  chargé  lors  du  dé- 
part de  son  allié  pour  l'armée,  avait  tenté  de 
la  séduire  ;  elle  parlait  encore  de  ce  piètre 
individu  lorsque  celui-ci,  quelle  gueule  de 
jésuite  que  la  sienne  !  se  présenta.  «  Bah  ! 
s'écria-t-ilà  l'aspect  de  celui  qu'il  avait  essayé 
d'encorner,  est-ce  toi,  Max?  »  «  Oui,  c'est  lui, 
riposta  sèchement  la  charmante  et  terrible 
jeune  femme  ;  il  ne  se  porte  pas  trop  mal, 
hein  ?  pour  un  gaillard  enterré  depuis  six 
mois  en  l'un  des  fossés  de  Metz,  et  j'espère  que 
te  voilà  ravi,  Fernand,  de  le  retrouver  si  frin- 
gant ici  ?  »  Quelle  grimace  fit  l'intrus  en  rece- 
vant de  la  citoyenne  cette  apostrophe  en  plein 
bec  et  presqu'aussitôt,  pour  toute  embrassade 
et  tout  compliment,  un  fameux  coup  de  pied 
au  cul  de  son  parent  revenu  de  si  loin...  «  11 
faut  se  défier  de  ce  pantin-là,  prononça-t- 
elle,  dès  qu'il  eut  descendu  les  escaliers  plus 
rondement  qu'il  ne  les  avait  montés  ;  il  fraye 
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avec  les  mouchards  et  je  le  crois  vendu  corps 
et  âme  aux  Réacs  ;  à  mes  yeux,  il  est  capable 
de  tout,  ce  propre  à  rien  !  »  Elle  avait  bien 
raison  de  le  juger  ainsi,  cette  pauvrette,  et 
ce  nous  fut  sitôt  prouvé  que  j'en  suis  en- 
core ébaubi.  C'était  un  jeudi,  le  soir,  assez 
tard  ;  on  venait  de  placarder  sur  toutes  les 
murailles  de  la  place,  où  nous  campions,  une 
affiche  blanche  que  force  gens  lisaient  en 
silence.  Il  y  avait  sur  ces  papiers  un  avis  du 
maréchal  commandant  en  chef  les  troupes 
entrées  par  surprise  en  la  Capitale.  Entr'autres 
choses,  on  y  prévenait  le  public  que  quicon- 
que avait  chez  soi  des  carabines  ou  des  pis- 
tolets était  tenu  de  les  remettre  aux  autorités 
militaires,  sous  peine  d'être  traduit  en  con- 
seil de  guerre  et  que  les  habitants  de  toute 
maison  d'où  partirait  un  coup  de  feu,  seraient 
arrêtés  en  bloc  et,  s'ils  ne  dénonçaient  pas 
le  coupable,  immédiatement  passés  par  les 
armes.  «  Hé,  mais  si  ceux-ci  ne  connaissent 
pas  celui-là?»  «Tant  pis  pour  eux,  inno- 
cents! »  Ainsi  s'entredisait-on  en  levant  de 
grands  bras,  et  moi,  fort  remué  par  ces 
plaintes  et  ces  gestes  d'effroi,  je  revins  en  si- 
lence au  bivouac  où  j'aperçus  une  ombre  rô- 
dant autour  des  faisceaux.   On  m'apprit  un 
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moment  après  qu'un  particulier  de  très  mau- 
vaise mine,  avait  à  plusieurs  reprises  de- 
mandé mon  collègue,  le  caporal,  absent  pour 
l'instant.  En  effet,  il  était  allé,  lui-même 
m'en  avait  instruit,  à  la  brune,  il  était  allé 
coucher  avec  sa  gente  maîtresse  assez  et  trop 
pressée  de  se  remêler  à  lui.  Ne  jugeant  pas  à 
propos  d'aller  les  déranger  pour  si  peu,  je 
ne  soufflai  mot,  et  m'étant  étendu  sous  ma 
tente  où  ronflaient  déjà  plusieurs  .de  nos  fan- 
tassins, je  m'endormis  paisiblement.  A  l'au- 
rore, pan  !  pan  !  une  double  détonation  nous 
éveilla  tous  en  même  temps  et  chacun  se 
leva.  Les  sentinelles  nous  eurent  vite  indi- 
qué l'endroit  d'où  provenaient  ces  coups  de 
feu,  dont  l'un  avait  jeté  notre  fourrier  sur  le 
carreau.  Jésus  Maria  !  C'était  non  seulement 
de  la  maison  où  demeurait  Ernestine,  mais 
encore  de  l'étage  même  que  cette  vaillante 
tille  occupait  en  partie.  On  se  précipita  vers 
cette  énorme  masure,  une  vingtaine  d'entre 
nous  en  gardèrent  la  porte  et  d'autres  y  pé- 
nétrèrent :  au  régiment,  on  ne  connaît  que 
la  consigne  !  Elle  exigeait  en  semblable  cir- 
constance, qu'après  les  perquisitions  et  l'en- 
quête d'usage,  tous  les  malheureux  domici- 
liés sous   ce   toit,    en  fussent  ôtés,   parqués 
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n'importe  où,  puis  qu'ils  attendissent  là  ce 
qu'on  aurait  décidé  d'eux.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes  les  deux  ailes  de  la  bâtisse 
avaient  été  fouillées  de  fond  en  comble  et, 
grands  et  petits,  vieux  et  jeunes,  mâles  et 
femelles,  tous  les  gens  qu'elle  abritait  en- 
tassés en  une  sorte  de  préau.  Divers  officiers 
qu'on  avait  prévenus  à  la  hâte,  entr'autres 
notre  impitoyable  capitaine,  advinrent  là 
juste  au  moment  où  l'on  y  poussait  les  deux 
galants  que  j'affectionnais  :  elle,  uniquement 
vêtue  d'un  jupon  de  cotonnade  et  lui,pecaïre  I 
en  manches  de  chemise  et  pantalons  d'uni- 
forme. Il  goguenardait,  mon  pauvre  camaro, 
pestant  en  soi  contre  les  troubades  qui 
l'avaient  arraché  malgré  lui  du  lit  quasi  con- 
jugal où  depuis  si  longtemps  il  était  privé  de 
dormir;  et  sa  tendre  compagne,  serrant  en- 
tre ses  bras  leur  fillette  encore  ensommeillée, 
cette  petite  Angèle!  raillait  aussi  les  brutaux, 
sans  se  douter,  elle  comme  lui,  de  ce  qu'il  leur 
pendait  à  l'oreille.  On  avait  trouvé  sur  le  pa- 
lier du  cinquième  étage  et  contre  la  fenêtre 
ouverte, donnant  sur  la  rue,  un  chassepot  dé- 
chargé :  «  Caporal  Brocd'eau,  demanda  tout  à 
coup  M.  d'Ungchouan  à  son  subordonné,  con- 
naissez-vous ca  ?  »  «  Parbleu  !  c'est  mon  ri- 
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flard!»«  Ainsi  donc,  vous  avouez  que  vousl'avez 
apporté  là-haut  chez  votre  concubine.  »  «  En 
France,  on  est  généralement  très  poli;  pour- 
tant il  y  a  parfois  des  exceptions,  à  ce  qu'il 
paraît  !  »  «  Assez  raisonné,  pas  d'observation, 
nom-de-Dieu  !  Bornez-vous  à  répondre  caté- 
goriquement. »  «  Hé  bien,  à  moins  qu'elle  ait 
grimpé  toute  seule  chez  ma  femme,  oui,  ma 
femme,  envers  et  contre  M.  le  maire  de  cet 
arrondissement,  je  ne  m'explique  pas  du  tout 
comment  on  y  a  cueilli  ma  clarinette  de  cinq 
pieds.  »  «  11  suffit!  »  «  Oh  pardon,  excusez 
du  peu...  »  «  Taisez-vous,  ou  l'on  vous 
bâillonnera.  »  «  Merci  bien  !  »  On  interrogea 
tous  les  autres  locataires  de  la  bicoque  ;  ils 
déclarèrent  tous  sans  exception,  que  pendant 
la  nuit  ils  n'avaient  rien  vu  ni  rien  entendu. 
Leur  déposition  parut  très  sincère  et  les  eût 
peut-être  sauvés,  si  l'un  d'eux,  exaspéré  de 
l'insolence  du  questionneur,  ne  se  fût  avisé 
de  l'envoyer  paître  en  lui  jurant  que  les  traî- 
neurs  de  sabre  et  les  culottes  de  peau,  déjà 
mis  au  pas  par  les  Prussiens,  seraient  tôt  ou 
tard  traités  selon  leur  mérite  par  les  Français. 
Un  féroce  sourire  desserra  les  lèvres  pincées 
du  misérable  juge  d'instruction  en  tunique 
et  d'ailleurs  noble  comme  le  roi  qui,  s'étant 

17- 
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rendu  sur-le-champ  à  l'état-major,  en  revint 
ayant  reçu  l'ordre  d'en  finir  tout  de  suite 
avec  la  canaille  qui  l'avait  insulté  devant  la 
troupe,  après  avoir  fait  feu  sur  elle.  «  Il  y  a 
des  mitrailleuses  à  la  caserne  du  Prince 
Eugène,  allez-en  chercher  une!  »  Il  dit  ;  et 
l'on  marcha.  Là-bas,  au  Château- d'Eau,  Ton 
objecta  simplement  à  ses  émissaires,  que 
celles  dont  on  y  disposait,  n'étaient  pas  de 
trop  pour  l'exécution  immédiate  des  quinze 
cents  ou  deux  mille  voyous  qu'on  avait  em- 
poignés çà  et  là,  la  veille.  En  apprenant  cela, 
ce  courtisan  aux  gages  d'autres  courtisans  et 
qui  nous  parlait  à  nous  qui  ne  voulions  plus 
être  les  sujets  d'aucun  potentat,  ainsi  qu'à 
des  esclaves,  s'écria  :  «  Je  n'en  suis  pas  fâché; 
tant  mieux,  après  tout  !  En  pratiquant  à  l'an- 
cienne mode,  ça  n'en  vaudra  que  mieux  et 
çà  durera  plus  longtemps  !  »  Après  quoi,  ce 
monstre  à  face  humaine  choisit  avec  soin 
parmi  nous  tous,  ses  subalternes,  une  ving- 
taine de  fusiliers  dont  moi,  hélas  !  moi-même. 
0  Seigneur,  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux, 
vous,  oui,  vous,  le  Tout-Puissant,  vous  per- 
mîtes cela  !... 

Voltigeur,   les    mains  jointes   et  le  front 
nimbé,  ressemblait  en  ce  moment  à  quelque 
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martyr  légendaire.  Il  me  pria  d'une  voix  si 
basse  que  je  la  perçus  à  peine,  de  relever  les 
coussins  amoncelés  sous  sa  nuque  et  ses  reins. 
Ses  forces  avaient  beaucoup  faibli;  plus  in- 
terne qu'externe,  une  étrange  pâleur  se  ré- 
pandait avec  on  ne  sait  quelles  ombres  sépul- 
crales à  travers  son  visage  dont  les  traits 
altérés  par  la  souffrance,  avaient  déjà  perdu 
l'animation  et  la  mobilité  merveilleuse  de  la 
vie  ;  oui,  mais,  sur  le  point  de  s'éteindre  à 
jamais,  certains  Vésuves  exhalent  parfois  un 
jet  de  lave  éblouissante  auprès  de  qui  pâ- 
lissent leurs  éruptions  passées  ;  ainsi,  cet 
homme  qui,  s'étant  soudain  redressé  tout 
fumant  de  colère  et  de  passion,  proféra  ses 
derniers  grondements  et  ses  dernières 
flammes  : 

«  Soixante,  ils  étaient  au  moins  soixante 
ceux-là  que  nous  égorgeâmes  dix  par  dix,  en 
cette  cour  humide  et  sombre  que  le  soleil 
visitait  peut-être  pour  la  première  fois  de 
l'année  et  je  les  ai  toujours  devant  les  yeux 
ces  innocentes  victimes,  sacrifiées  aux  six 
cents  despotes  de  la  France  vaincue  grâce  à 
la  trahison  de  plus  d'une  grosse  épaulette  à 
graines  d'épinard  et  rançonnée  jusqu'au  der- 
nier liard,   une  séquelle  de  fainéante  et  de 
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crapules  servis  par  des  capitans  sans  cer- 
velle et  sans  âme  et  menés  par  le  pire  des 
nains,  aussi  lâche,  aussi  sanguinaire  et  plus 
perfide  qu'un  chat,  et  nous,  qui  d'après 
l'Allemand,  étions  des  lions  commandés  par 
des  ânes,  nous  nous  ravalâmes  jusqu'à  deve- 
nir les  valets  de  tous  ces  bourreaux.  Ah  ! 
c'était  ce  ramassis  de  gavaches  et  d'arro- 
gants enrichis  par  les  simples  et  les  braves, 
que  nous  autres,  fils  du  peuple  et  défenseurs 
de  la  Nation,  nous  aurions  dû,  d'un  commun 
accord,  immoler  au  salut  du  public,  et  non 
pas  ces  sans-le-sou,  ces  crève-la-faim,  ces 
zéros  en  chiffre  bâtis  comme  nous-mêmes 
avec  de  la  chair  et  du  sang  d'opprimés,  ayant 
comme  nous  droit  au  pain,  au  vin,  à  la  terre, 
à  l'air,  à  la  lumière,  à  la  liberté.  Quarante  ! 
et  dans  ce  nombre  plusieurs  avaient  des  che- 
veux blancs  et  beaucoup  étaient  imberbes, 
quarante  d'entr'eux  gisaient  pêle-mêle  en  une 
mare  écarlate,  et  vingt,  encore  intacts,  pa- 
taugeaient tout  frémissants,  au  milieu  de  ce 
charnier.  A  leur  tour,  ils  furent  massacrés 
et  pas  un  ne  broncha.  «  Vive  la  République  I 
A  bas  les  Tyrans  !  »  ou  bien  :  «  A  bas  Ver- 
sailles et  vive  Paris  !  »  aucun  autre  cri  ne 
jaillit  de  leurs  bouches  à  l'instant  fatal.  Les 
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espions  de  Thiers  ont  consigné  cela  dans 
leurs  rapports.  Enfin,  il  n'en  restait  plus  que 
trois  seulement  et  ceux-là,  plus  grands  cri- 
minels sans  doute,  avaient  été  réservés  pour 
le  bouquet  :  un  couple  des  mieux  assortis  et 
l'enfant  de  leur  fraîche  et  robuste  jeunesse, 
une  ange  à  qui  les  ailes  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  pousser.  Haï  mon  Dieu!  Quelle 
abomination,  à  nulle  autre  pareille!...  En 
présence  de  ces  trois  condamnés  dont  deux 
auraient  vécu  peut-être  plus  de  cinquante 
ans,  le  troisième  presqu'un  siècle  et  qui  sans 
sourciller,  offraient  leurs  poitrines  au  métal 
mortel,  les  exécuteurs,  oh  !  je  ne  dis  pas  les 
juges!  hésitèrent  et  leurs  yeux  se  remplirent 
de  larmes:  ils  n'y  voyaient  plus  goutte  et 
moi,  comme  eux  aveuglé,  je  claquais  des 
dents  et  j'avais  froid  oui,  oui,  comme  s'il  eût 
gelé.  «  Maman,  oh  !  je  m'ennuie  ici,  vite  allons- 
nous-en  !  »  «  Oui,  bébé,  nous  partons  !  » 
«Avec  papa?»  «Tous  ensemble!...»  Elles 
jasaient  encore,  ces  mignonnes,  que  nos  fu- 
sils s'abaissèrent  et  déjà  nous  les  mettions  en 
joue,  elles  et  lui,  quand  un  ricanement  inouï 
fusa  sur  nos  flancs.  Alors,  aussi  prompt  qu'un 
éclair  sillonnant  les  nues,  Brocd'eau  qui 
n'avait  pas  pâli  jusque-là,  blêmit,  et  désarma 
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l'un  des  factionnaires  postés  auprès  de  lui, 
puis  visa,  fit  feu.  Derrière  nous  quelqu'un  en 
brassard  tricolore,  un  affidé  de  la  police  et 
policier  lui-même  sans  doute,  l'infâme  Dou- 
blemarc,  qui  s'était  on  ne  sait  comment  intro- 
duit là,  s'abattit  tout  d'une  pièce  et  mon  com- 
pagnon de  guerre  vengé  du  fourbe  exécrable 
qui  non  seulement  avaitmanigancéle  déshon- 
neur de  laloyale  fiancée  qui  n'avaitpas  voulu  de 
lui, mais  encore  celle  d'un  proche  parent  qu'il 
eût,  bien  sûr,  supplanté  sans  scrupule  et  celle 
aussi  de  tant  de  fiers  urbains  à  qui  personne 
n'avait  à  reprocher  rien  que  leur  fidélité  au  dra- 
peau de  la  cité,  mon  intrépide  compagnon 
clama  :  «  Te  voilà  payé,  serpent  et  je  ne  regrette 
qu'une  chose,  ajouta-t-il,  en  toisant  le  sire 
d'Ungchouan  qui  bavait  de  rage,  c'est  de  ne 
pouvoir  aussi  solder  ce  tigre!  »  Il  rugit,  écuma 
de  plus  belle  et  sur  le  signe  qu'il  nous  adressa, 
ce  Carnivore,  une  'décharge  générale  ren- 
versa l'admirable  trio  :  l'époux  et  l'épouse 
criant  :  «  A  bas  les  Dictateurs  et  Vive  la 
Commune  !  »  et  la  fillette  répétant  :  «  ô  ma- 
man, ô  papa  !  »  Criblées  de  mitraille  et  sai- 
gnant de  partout  à  la  fois,  elles  avaient  cessé 
de  vivre,  pécaïre,  mais  lui  qui  respirait  en- 
core,ô  miracle  !  rampa  vers  elles  et  baisa  leurs 
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figures  sanglantes,  à  demi  redressé  sur  ses 
jambes  quasi  rompues.  «  Il  me  semble  bien 
que  toi,  tu  n'as  pas  tiré  sur  lui,  miaula  sous 
mon  nez,  sinon  Lucifer  en  personne,  au 
moins  sa  graine  !  »  Et  l'infernal  capitaine,  son 
revolver  au  poing,  m'accrocha  sous  l'aisselle 
et  m'ayant  traîné  plus  mort  que  vif  vers  le 
noble  soldat  quim'avait  sauvé  la  vie  deux  fois: 
à  Gravelotte  en  Lorraine,  ensuite  aux  rives  de 
laLoire,  vomit  encore  ces  épouvantables  pa- 
roles :  «  A  toi  l'honneur,  caporal,  de  lui  don- 
ner le  coup  de  grâce  !»  «Ayez  pitié  de  moi;  moi, 
lui...  non  pas,  oh,  non,  non, ça  non,  jamais,  ja- 
mais !»_«  Obéis,  manant,  ou  je  te  brûle  la  cer- 
velle !  »  11  me  vint  à  l'espritdelaluifaire  sauter 
d'abord  à  cette  seigneurie,  et  puis  à  moi,  ver- 
misseau !  Quiconque  m'a  fréquenté  n'ignore 
que  je  ne  suis  pas  un  couard  ;  Eh  bien  !  je 
crois  que  je  le  fus  ce  jour-là.  Ma  seule  excuse 
peut-être  en  cette  horrible  minute,  où  tous 
mes  cheveux  blanchirent  est  que  je  songeais 
à  mon  ancienne  déjà  vieille  et  qui  mourrait 
de  faim  au  hameau,  si  je  n'y  revenais  pas 
bientôt  pour  l'assister...  Ha!  Quoiqu'il  en 
soit  de  cela,  plus  tremblant  que  la  feuille  des 
peupliers  secoués  par  la  bise  et  non  moins 
impie  et  sacrilège  que  Gain  assommant  Abel, 
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je  mirai  mon  ami,  mon  frère  qui  là,  seul  entre 
tous,  avait  compassion  de  mon  supplice,  oui, 
mais  avant  que  j'en  eusse  pressé  la  détente, 
mon  arme  s'échappa  de  mes  doigts;  il  l'eut 
vite  ramassée  et  tournée  contre  le  suppôt  et 
sans  doute  aussi  le  bâtard  du  diable,  en  gron- 
dant, entonnant  comme  le  vieil  artilleur  des 
cieux:  «  Après  le  mouchard,  l'assassin  aura 
son  compte  !  »  Et  Fhydre  fusillée  à  bout  por- 
tant, roula  par  terre,  le  ventre  crevé,  siffla, 
me  regarda,  puis  râla  :  «Tuez-le,  eh!  tuez-le 
donc  !  ««Oui,  mon  pauvre  vieux,  achève-moi, 
dit  en  me  tendant  ses  bras  le  justicier  triom- 
phant en  son  agonie,  adieu  pour  toujours, 
adieu!))  Je  me  souviens  comme  d'un  rêve 
que  des  lieutenantsà  peine  sortis  des  Écoles  mi- 
litaires, à  jamais  maudits  soient  ces  précoces 
coquins  promis  aux  potences  sinon  aux  guillo- 
tines futures,  me  forcèrent  à  commettre  cette 
action  contre  nature,  cet  abominable  fratri- 
cide, et  que  je  tombai  roide  comme  une  barre 
de  fer  sur  le  sein  inanimé  de  mon  autre  moi- 
même  et  puis  encore,  que  mes  paupières  se 
dessillèrent  au  moment  où,  dans  l'un  des 
tombereaux  affectés  au  transport  en  des  lits 
de  chaux  vive  des  prolétaires  de  la  Capitale, 
massacrés    au   bénéfice    des    aigrefins    des 
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classes  riches,  par  les  va-nu-pieds  des  pro- 
vinces de  la  France  entière  ameutés  contre 
Paris,  on  jetait  les  corps  mutilés  delà  fran- 
che Ernestine  et  de  son  adorable  Ninette  et 
celui  de  leur  époux  et  père  bien-aimé,  l'in- 
domptable Brocd'eau  dont  le  crâne,  hélas  I 
avait  été  fracassé  par  moi,  moi-même,  oui, 
Zachariole  réprouvé,  le  damné,  car  je  le  suis 
depuis  lors  ici-bas,  et  le  serai  toujours  là- 
haut,  toujours  !...» 

Un  hoquet  terrible  coupa  la  parole  à  ce 
scélérat  malgré  lui,  dont  l'expiation  et  l'exis- 
tence touchaient  évidemment  à  leur  terme. 
Incertaines  et  vagabondes,  ses  mains  erraient 
autour  de  lui,  ses  flancs  palpitaient  sous  les 
linceuls  dont  il  était  couvert  et  produisaient 
quand  elles  s'y  posaient  un  bruit  spongieux 
et  sourd  comme  lorsqu'on  la  presse,  une 
outre  à  moitié  pleine  d'air  et  d'eau.  Conges- 
tion ou  fracture,  il  avait  là  son  mal.  La  sur- 
humaine énergie  dont  il  avait  fait  preuve  au 
cours  de  son  émouvante  confession  et  qui 
m'avait  induit  à  le  croire  atteint  d'une  anky- 
lose  passagère  plutôt  que  d'une  irrémédiable 
lésion  organique,  était  toute  morale.  Il  avait 
voulu  vivre  le  temps  nécessaire  à  l'examen 
de  sa  conscience  et  ce  temps,  il  l'avait  vécu. 
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Contrainte  ou  complaisante,  la  mort  lui  avait 
accordé  ce  répit  et  maintenant  qu'il  avait 
tout  avoué,  tout  révélé,  sans  plus  de  résis- 
tance, il  se  rendait  à  celle  qui  le  guettait  ; 
elle  pouvait  le  prendre  dès  à  présent  et  l'em- 
porter avec  elle... 

—  Ha!  non,  non,  non,  il  n'y  aura  pas  de 
grâce  pour  les  soldats  de  Versailles,  surtout 
pour  moi,  reprit-il  épuisé,  tout  en  considé- 
rant, par  l'une  des  fenêtres  que  j'avais  entre- 
baillées sur  ses  instances ,  le  soleil  se 
noyant  livide  et  rouge  à  l'horizon  parmi  les 
ombres  delà  nuit  qui,  ses  grandes  ailes  noi- 
res étendues  en  l'espace,  fondait  telle  qu'un 
aigle  immense  sur  la  campagne  ensevelie 
dans  la  neige  et  la  glace  ;  étant  donnés  les 
crimes  innombrables  où  nous  avons  trempé, 
mes  pareils  et  moi,  voici  bientôt  huit  ans, 
en  71,  il  est  absolument  impossible  que  la 
Souveraine  Justice  nous  pardonne,  et  je  vois, 
j'entends  déjà  les  mille  et  mille  âmes  des 
vieillards,  des  enfants,  des  hommes  et  des 
femmes  anéantis  par  nos  canons  et  nos  fusils, 
crier  autour  du  tribunal  céleste  et  se  mêlant 
aux  plaintes  des  orphelins  et  des  veuves  de- 
meurés sans  ressources  sur  la  terre  et,  tout 
à  l'heure,  quand  encore  plus  blême  et  plus 
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humilié  que  je  ne  le  suis  ici  devant  vous,  je 
me  présenterai  devant  le  Juge  Suprême,  il  me 
repoussera  loin  du  Paradis  et  me  précipitera 
sans  miséricorde  au  milieu  de  l'Enfer  où  j'ai 
mérité  de  flamber  éternellement  en  compa- 
gnie de  mes  complices  et  là,  je  pâtirai  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles,  à  jamais  séparé 
de  ma  chère  marmaille  et  de  la  sainte  qui 
conçut  mes  petits  et  les  allaita,  ma  tendre  et 
blanche  légitime,  la  Calliole  que  vous  avez 
envoyé  chercher  et  qui  peut-être  arrivera 
trop  tard  ici... 

Des  sanglots  déchirants  éclatèrent  à  cet 
instant  dans  la  pièce  d'à  côté,  la  porte  de  com- 
munication en  fut  vivement  ouverte  et,  sur  le 
seuil  de  la  chambre  funèbre,  une  rustaude, 
encore  jeune  et  belle,  rousse  ainsi  que  l'in- 
diquait son  nom  patois,  surgit  échevelée  et 
tout  éplorée. 

—  Elle,  oh  !  c'est  elle  enfin  !  murmura-t-il 
plus  résigné  ;  merci,  vous,  Jésus,  et  vous,  Ma- 
rie, d'avoir  permis  qu'elle  vienne  me  fermer 
ici  les  yeux. 

—  0  lu  mien  ami,  soupira-t-elle  éperdue 
en  se  précipitant  vers  lui,  Michel,  ô  toi,  Mi- 
chel, mon  chéri. 

Fort  péniblement,  il  se  souleva  sur  l'un  de 
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ses  coudes  et  de  ses  paupières  mi-closes  et 
déjà  tout  enténébrées,  une  larme  bien  douce 
descendit  sur  ses  joues  et  s'y  confondit  avec 
les  pleurs  amers  qu'il  avait  répandus  naguère 
et  dont  le  bas  de  sa  figure  était  encore 
inondé. 

—  Christine,  souffla-l-il  d'un  organe  à 
peine  sensible,  il  faut  que  nous  nous  quittions 
et  pour  toujours,  soigne  bien  nos  enfanteaux 
et  pense  aussi  quelquefois  à  moi  que  tu  ne 
verras  plus. 

—  Si,  si,  nous  nous  rejoindrons  ailleurs  un 
jour. 

—  Hélas,  non,  jamais;  ah  i  pécaïre,  tu  te 
trompes  ! 

—  Eux  et  moi,  prononça-t-elle  avec  une 
conviction  entraînante  dont  je  fus  saisi,  nous 
te  retrouverons,  et  revivrons  à  côté  de  toi, 
je  te  le  jure  ! 

11  se  transfigura,  ce  désespéré;  leurs  bou- 
ches s'unirent,  et,  s'étant  étreints,  ils  res- 
tèrent assez  longtemps  embrassés,  elle  et  lui; 
soudain,  elle  se  redressa,  toute  épouvantée, 
et  cria  : 

—  Mon  pauvre  homme...  il  a  fini!  Pour 
moi,  tout  est  perdu! 

Je  me  penchais  sur  la  couche  où  complète- 
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ment  immobile  et  froid  déjà,  le  visage  non 
seulement  apaisé,  mais  radieux,  s'était  en- 
dormi du  dernier  sommeil  Michel  Zachario, 
dit  Voltigeur,  de  Sainte-Hardouine-la-Dra- 
gonne,  en  Quercy,  lorsque  le  chirurgien  et 
l'ecclésiastique  qu'on  était  allé  quérir  immé- 
diatement après  l'accident  du  matin,  entrè- 
rent tous  les  deux  ensemble,  côte-à-côte  et 
bras  à  bras,  suivis  de  la  bande  des  bûche- 
rons portant,  des  branches  de  buis  et  des 
cierges  allumés  : 

—  A  vous,  Monsieur,  dit  le  prêtre  en  sur- 
plis, aussitôt  qu'il  eut  déposé  sur  un  bahut 
une  boîte  qui  contenait  apparemment  les 
huiles  et  les  hosties,  à  vous  d'abord;  et  puis 
à  moi,  s'il  y  a  lieu... 

Guêtre,  sanglé,  la  gibecière  et  la  carabine 
en  bandoulière,  accoutré  comme  un  chasseur, 
le  médecin  qu'on  avait  très  probablement 
rencontré  traquant  sous  bois  ou  par  les  gué- 
rets  d'alentour  le  lièvre  ou  le  perdreau,  tâta 
méthodiquement  et  lentement  la  tête,  les 
membres,  le  cœur  et  le  ventre  du  sujet,  et 
quand  il  l'eut  bien  ausculté,  sondé,  palpé, 
s'essuyant  les  ongles  : 

—  Hémorrhagie  intestinale,  déclara-t-il 
avec  placidité,  le  corps   n'a  plus  besoin  de 
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moi  ;  quant   au  reste,  cela  vous   concerne, 
monsieur  l'abbé. 

—  Si  cette  ouaille  chrétienne  est  décédée, 
elle  n'a  plus  besoin  de  rien  et  l'extrême-onc- 
tion  lui  serait  inutile  ! 

Et  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  ce  desser- 
vant de  la  paroisse  rurale  des  environs,  assez 
musqué,  contrastant  ainsi  tant  au  physique 
qu'au  moral  avec  la  plupart  de  ses  confrères 
de  la  commune  et  du  canton,  aspergea  d'eau 
bénite  le  cadavre  et,  très  expéditif,  marmotta 
quelque  peu  de  latin  pour  le  repos  de  l'âme 
du  trépassé,  soumise,  affirma-t-il  exterminant 
ses  oraisons,  sinon  aux  flammes  sempiter- 
nelles de  l'Enfer,  du  moins  aux  peines  tem- 
poraires du  Purgatoire. 

—  Oh  !  non,  protesta  Christine  la  Calliole, 
égrenant  son  rosaire,  à  genoux  au  milieu  de 
la  chambre  du  mort  et  toute  illuminée  par 
les  flambeaux  funéraires  auréolant  le  défunt; 
il  est  certainement  au  mitan  du  ciel  le  fidèle 
que  je  pleure  et  pleurerai  tant  que  je  serai  de 
ce  monde. 

—  En  tout  cas,  bredouilla  le  docteur,  en 
quelque  lieu  qu'il  se  trouve,  il  ne  souffre  plus, 
c'est  l'essentiel. 

—  Hé  bien,  conclut  trèscatholiquement  et 
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très  indifféremment  aussi  le  tonsuré,  sou- 
haitons tous  qu'il  en  soit  ainsi  per  omnia 
sœcula  sœculorum  ;  amen  ! ... 

Et,  n'ayant  plus  rien  à  faire  là,  ces  deux 
extrêmes  consolateurs  de  l'humanité  dolente, 
y  laissèrent  dans  l'affliction  la  naïve  conta- 
dine  en  deuil  et,  non  moins  simples  qu'elle 
même,  les  journaliers  qui  les  avaient  écoutés 
l'un  et  l'autre  avec  la  religieuse  terreur  de 
la  plèbe  romaine,  rangée  autour  des  augures 
interprétant  le  vol  des  oiseaux,  et  s'étant 
rendus  dans  la  salle  à  manger  du  moulin 
du  Corbeau  ,  vainement  assiégé  en  cette 
saison  hivernale  par  les  eaux  grossies  de  trois 
rivières  et  de  vingt  ruisseaux,  ils  y  manifes- 
tèrent le  désir  de  se  restaurer  un  peu.  Servis 
illico,  le  dos  au  feu,  la  panse  à  table,  ils  s'en- 
tretinrent, tout  en  savourant  une  liqueur 
forte  assez  capiteuse,  des  insolubles  problèmes 
de  la  vie  posthume  et  je  constatai,  pendant 
leur  controverse  de  moins  en  moins  serrée  et 
de  plus  en  plus  allègre,  à  mesure  qu'ils 
essayaient,  sans  trop  y  parvenir,  d'étancher 
leur  soif  vraiment  ardente,  que  si  celui  dont 
la  profession  consistait  à  propager  ou  bien  à 
réchauffer  la  foi,  n'était  qu'un  sceptique  en- 
durci, l'autre,  qui,    par   esprit  de    corps,  se 
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piquait  d'athéisme  et  de  matérialisme,  croyait 
fermement  à  tout,  quoiqu'il  s'évertuât  à  sou- 
tenir mordicus  qu'au-delà  de  la  tombe  il  n'y 
avait  rien,  absolument  rien,  «  ni  Dieu  en  trois 
personnes,  ni  diable  en  une  seule,  »  ainsi  que 
s'exprime  en  son  Testament,  Jean  Meslier,  le 
franc  curé  d'Etrépigny,  lequel,  nul  n'en 
ignore,  emplissait  à  la  fois  sa  cave  et  sa 
huche  en  vidant  joyeusement  tous  les  matins, 
à  jeun  ou  non  son  calice  d'amertume,  au 
pied  des  saints  autels. 

Sèvres,  30  septembre  1886. 
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